pelupuksepipelupuksua

seruput yang panas-panas

2012-01-20T16:59:00.002+07:00

Ketika sedang nelangsa, saya suka hanya ingin duduk sendiri menyeruput yang panas-panas. Tak ada keinginan untuk berada di tengah keramaian, apalagi merasa asing. Kalau sedang sedih begitu, saya justru suka merasa asing dengan diri saya. Jadi, tak perlu lagi ditambah keasingan dari pihak luar.

Kalau diingat-ingat, banyak perilaku yang dilakukan tanpa persetujuan pikiran saya. Ucapan juga begitu, sama saja. Hanya dirasa ingin melakukannya saja, tanpa ada pemberian nilai benar atau salah. Maka itu, saya suka menolak untuk mengingatnya.

Sebenarnya, diam-diam, saya menanti teman juga. Ikut duduk bersama tanpa menasihati atau berperan lebih tahu tentang hidup. Hidup itu milik masing-masing. Paham akan hidup bukan berarti dapat menjalaninya dengan baik-baik saja. Tahu banyak hal juga bukan jaminan untuk paham akan hidup.

Hidup tak perlu dipahami, justru sayalah yang butuh dipahami. Tak perlu penjelasan panjang-lebar untuk mengerti. Paham pun tak perlu sepakat.

Bukankah lebih lucu jika kita hanya duduk saja. Menyeruput yang panas-panas dan saling paham. Hidup itu memang begini. Beri jarak antara kita biar semakin akrab. Tak perlu lama. Kita sama-sama akan beranjak ketika yang panas-panas sudah habis diseruput.

*gambar diambil dari http://weheartit.com/entry/21416135

Berontak atau Setuju

2012-01-18T16:44:00.000+07:00

Ketika kehidupan hanya soal bertahan, saya memuja Lesya. Hidupnya hampir tak pernah lepas dari kemuraman, tapi ia berhasil untuk melihat titik-titik kecil kebenaran yang dapat dinikmati. Meskipun demikian, ia tidak pernah merasa rodanya melulu berputar di bawah. Tidak selalu percaya bahwa yang terjadi memang sudah seharusnya terjadi. Ia memperjuangkan bahwa hidup bukan hanya soal berontak atau setuju, tetapi justru proses pemahaman di antaranya.

Tak semudah siang-malam, memang. Paham itu butuh kesadaran. Layaknya tidur yang bukan sekadar memejamkan mata, tetapi juga kehilangan kesadaran sekaligus menemukan dunia kesadaran baru dalam mimpi.

Saya belajar tenang dari Lesya—setidaknya saya mencoba untuk belajar tenang. Tanpa dipandang orang, Lesya telah meninggalkan kenangan pada orang-orang tertentu yang menyelami tiap ungkapan hatinya.

Saya. Sedih.

2012-01-16T17:17:00.000+07:00

Hari ini, saya masih sedih. Sedih sekali. Saya sedang mencoba menelaah rasa sedih ini. Sedih bukan main. Saya hanya bisa pikir jalan singkat untuk menyudahi rasa sedih ini. Saya terlalu takut untuk merasakan sedih yang lebih sedih. Tapi, jalan singkat itu pun tidak akan menyudahi sedih saya. Saya mencari pengalihan dan kembali lagi dalam sedih. Saya sedih bukan kepalang tanpa bisa menjawab banyak pertanyaan yang semakin membuat sedih. Saya. Sedih.

Bunga

2012-01-16T16:50:00.003+07:00

Perjalanan itu sudah hampir selesai. Sisa tempuh dihadapi dalam diam, tanpa ada keinginan untuk berusaha berbicara maupun bersentuhan. Tidak ada kaku di sana, justru nyaman yang membuai. Ini adalah lampu merah terakhir sebelum malam yang belum terlalu malam ini habis bagi mereka berdua.

Seketika mobil berhenti, pedagang layaknya semut yang menemui gula. Menghampiri jatah masing-masing. Seorang penjual bunga menawarkan dagangannya dengan senyum merekah. Penjual yang satu ini memang selalu berbeda dengan penjual lain. Ia selalu siap berbagi kebahagiaan dengan senyumnya; bukan dengan tatapan melas yang enggan pergi dari kaca jendela. Ia senyum demi meyakinkan pembelinya bahwa hanya barang dagangannyalah yang siap membagi kebahagiaan.

Lelaki bertato yang menduduki kursi kemudi serasa menangkap kebahagiaan penjual. Ia membuka jendelanya dan memanggil penjual itu. Lesya menatap, masih dalam diam. Dibelilah sekuntum mawar, hasil kebahagiaan yang dibagi oleh si penjual.

Setelah kaca tertutup rapat, lelaki bertato itu mengulurkan bunganya dengan pandangan tetap lurus ke depan.

“Aku kasih bunga ini bukan khusus untuk kamu. Aku cuma senang dengan penjual tadi, seperti melakukan sesuatu dengan ikhlas, tanpa memaksa, dan tanpa beban hidup. Kebetulan saja, dia jual bunga. Kalau dia jual kacang, aku juga akan beli kacang itu,” jelas lelaki itu seolah memberikan pembenaran tanpa pertanyaan atas bunga yang baru saja dibeli.

Lesya tersenyum bukan main. Ia mencoba meresapi harum bunga. Entah mengapa ia melakukan itu, mungkin saja ia hanya mengikuti orang-orang dalam film yang selalu melakukan itu ketika menerima bunga.

“Terima kasih, ya,” senyumnya masih tak sanggup disembunyikan.

“Bilang terima kasih sama penjualnya, “ jawab lelaki bertato itu sambil sedikit tertawa.

*gambar diambil dari http://weheartit.com/entry/21173770

buku dan ilustrasi

2012-01-16T11:49:00.003+07:00

"Kenapa nggak?" tanya Dodo.
"Nanti, uang cetaknya pakai apa?" Lesya balas tanya.
"Nanti kita cari, seadanya saja."
"Aku bukan penulis, Do. Aku tidak yakin akan ada orang yang mau beli. Ada, sih, mungkin orangtuaku. Teman-teman pasti minta gratisan juga."
"Ini bukan soal laku atau tidak, Lesya. Ini soal lempar hasil kreativitas kepada semesta. Dibaca atau tidak, itu belakangan. Kalau tidak pernah diberi kesempatan untuk baca, bagaimana mereka bisa tahu?"
"Tapi, Do," potong Lesya.

Dodo memajukan posisi duduknya. Menatap Lesya tajam-tajam. Lesya tahu betul, itu saatnya ia diam.

"Bolehkah tidak ada tapi-tapi lagi? Dari awal, aku pikir kita sudah sepakat. Kamu menulis, aku buat ilustrasinya. Kita buat saja, kepuasan bagi kita berdua. Kalau kamu takut tidak laku, sekalian kita sebar dengan gratis. Buat aku, ini soal kita menunjukkan hasrat kita. Bukti nyata," jawab Dodo mencoba sabar.
"Semuanya masih butuh bukti, ya, Do?"
"Untuk hal ini, masih, Lesya. Kamu saja masih bisa bilang bahwa kamu bukan penulis. Buktikan kepada dirimu sendiri."
"Emang bukan. Tulisan aku cuma dibaca kamu."
"Aku mau bagi perasaan setelah baca tulisan itu kepada lebih banyak orang. Dan, berhenti bilang kamu bukan penulis. Sekali kamu mengaku bahwa kamu penulis, kamu akan bertingkah seperti penulis dan akhirnya dianggap penulis."
"Aku rasa aku tidak perlu dianggap dan diperlakukan sebagai penulis."
"Kamu bilang, kamu mau hidup yang baru."
"Mungkin, buat kamu, ini soal lembaran baru. Buat aku, ini soal memunculkan harapan lagi."
"Buat kamu, ini semua masih soal perasaan kamu."
"Kalau dulu aku tidak punya perasaan, aku tidak akan seperti ini."
"Iya, tidak akan menulis bagus juga. Tulisanmu perasaan melulu."
"Apa aku sudah tenggelam, ya, Do? Di tengah pernyataan tidak mau punya harapan, aku masih bisa bilang "kalau" yang artinya sama juga dengan harapan."
""Kalau" itu alat imajinasi, Lesya. Kalau kamu menulis dan aku buat ilustrasi, lalu kita jadikan buku, bagaimana?"

Senyum pun mengakhiri pertemuan sore itu.

Lelaki Bertato

2012-01-13T17:33:00.006+07:00

Tatonya menjulur di sepanjang lengannya. Kaus lengan pendek yang dipakai tidak dapat menutupinya. Tingginya seperti orang kebanyakan. Wajahnya bersih, meskipun gelap, membuatnya terlihat keras. Laki-laki itu tampak tidak peduli, terus saja bicara dan seolah membiarkan tatonya terlihat. Mungkin saja, jeans usang yang dikenakannya justru membuatnya seolah tampil apa adanya, sekalipun tanpa peduli juga. Dengan peringai yang dikira dingin, ia justru terus membuat lelucon tanpa usaha, membuat teman-temannya tertawa seolah menikmati hidup.

Lesya memerhatikannya sekali-sekali. Diam-diam. Ia pendam kagumnya tanpa bicara. Tanpa bisa ditahan, Lesya pun turut tertawa atas lelucon laki-laki bertato itu. Ceritanya kaya, penuh dengan kisah sederhana dan kadang malah mengundang keprihatinan. Namun, laki-laki itu sanggup mengubah cerita duka menjadi canda. Ia mudah menertawakan kekhawatirannya akan hidup.

Lesya tertegun sampai senyum-senyum sendiri karena pikiran itu. Ia pun menunduk. Orang-orang di sekitarnya mengira Lesya masih menertawakan lelucon lelaki itu. Lesya membiarkan pikiran mereka seperti itu.

*gambar diambil dari http://weheartit.com/entry/20935699

kesenjaan

2012-01-09T11:26:00.001+07:00

berpendarlah dalam lembayung

menggantung terang yang segera tergantikan

kerlip lampu mulai memeriahkan malam

meninggalkan orang-orang yang berangkat terlalu dini

menemani orang-orng yang masih betah dalam pekat

menjanjikan kehadirannya pada hitungan waktu berikut

katamu-kataku

2012-01-09T11:25:00.004+07:00

katamu, beda itu kaya

dan, tidak semua orang ingin kaya

katamu lagi, sendiri itu miskin

dan, banyak orang jatuh miskin karena cinta

kataku, jujur bukan perkara kaya atau miskin

ia kenal betul area abu-abu

bou

2012-01-09T11:25:00.002+07:00

positif

itu saja pesan yang kuterima

memanggil kembali mimpi semalam

senyummu tercermin dalam bibirku

menanti sembilan bulan milikmu

bukan bukti, bukan janji

hanya pengharapan yang dipenuhi dalam cinta kalian

ah, tidak sabar

penikmat

2012-01-09T11:23:00.001+07:00

denting dawai bergemuruh

mengalahkan kegetiran petir

menerbangkan kupu-kupu dalam perut yang telah tertidur pulas

melodi itu tak berpuan

mengikhlaskan dirinya ternikmati

terhiburlah, wahai penikmat

keberanian

2012-01-09T11:21:00.002+07:00

di antara harapan dan kekecewaan, ada keberanian yang menyawakan kita

menggeleparmenunggu dipapah di celah semesta

siapakah yang berani memungut asa dalam duka?

tak berhabis

2012-01-05T15:40:00.003+07:00

detak jantung ini masih bernyawa

bersemayam dalam pelukan melenakan

buaian kasih itu hanya lelap

terbangun dengan luka yang diobati bersama

rasakan perih dengan senyum

tak ada milik kita lagi

sesiapnya menyambut masa depan dengan senyummu

lelahmu

dan dekapmu yang tak berhabis

*gambar diambil dari http://weheartit.com/entry/19081970

Hari Ibu Tanpa Sedap Malam

2011-12-22T12:07:00.002+07:00

Hari ini adalah hari ibu. Banyak orang ribut untuk menjelaskan bahwa sebenarnya 22 Desember merupakan hari gerakan perempuan. Hari ini tidak seharusnya diberi makna hanya kepada para ibu, tetapi justru untuk perempuan lebih luas; begitu kata mereka. Bagi saya, 22 Desember tetap sebagai hari ibu. Bukan berdasarkan sejarah peringatannya, tetapi alasan yang lebih personal. Ini adalah salah satu dari sedikit hari ketika segala pujian dan ucapan terima kasih kepada ibu saya begitu dibenarkan. Saya selalu memanfaatkan momen ini untuk menunjukkan apresiasi saya.

Ya, saya memang punya kesulitan untuk mengekspresikan kekaguman saya, apalagi terhadap ibu saya. Selama ini, saya hanya terpukau diam-diam. Saya sibuk menceritakannya kepada orang lain. Saya rela memperhatikan tiap gerak-geriknya untuk dicontoh. Saya sedih sendirian setiap tidak bisa membantunya kala susah. Namun, ibu saya tidak pernah tahu sama sekali.
Entah ibu saya tahu atau tidak bahwa banyak sekali yang saya lakukan terinspirasi dari dirinya. Semangatnya. Mimpinya. Perjuangannya. Dan, segala hal kecil tentang dirinya.

Namun, entah kenapa, ibu saya tahu akan banyak hal, bahkan yang tidak kasat mata. Selalu ada waktu tepat untuk menanyakan kabar saya ketika saya sedang begitu membutuhkan dukungan. Selalu ada kata tepat dari ibu saya untuk menenangkan hati yang sedang kecewa. Selalu ada harapan bahwa semua akan baik-baik saja dalam senyumnya.

Ibu saya juga mengajarkan bahwa kasih itu tidak harus selalu sama; dalam perbedaan pun, selalu ada kasih yang nyata. Itulah saya selalu yakin dapat selalu saling bersandar dengan ibu saya, meskipun kami sering berbeda pandangan.

Saya pun tak akan sanggup berhenti berterima kasih atas segala keputusan untuk membuka kesempatan saya untuk semakin berkembang. Saya tahu betul, tidak mudah melihat anak tumbuh kembang menjadi individu. Tidak mudah pula memberikan kepercayaan penuh untuk mendidik tanggung jawab. Tidak gampang juga untuk melihat anak bangun dari perihnya kehidupan. Namun, ibu saya tetap melakukannya. Atas nama kasih.

Terima kasih, Am. Maaf, tahun ini tanpa bunga, ya.

"Waktu" (Editor's Note - edisi 18)

2011-12-21T16:05:00.003+07:00

Manusia terlihat begitu tergila-gila pada waktu. Ya, waktu memang alat hitung yang digunakan manusia untuk melihat titik jejaknya. Sama saja dengan momen penyambutan tahun baru ini. Berbondong-bondong kita menilik kembali kehidupan selama setahun terakhir. Kemudian, menaruh harapan besar akan tahun yang akan datang.

Deretan harapan disiagakan dalam pikiran demi tercapai pada tahun baru ini. Tentu saja, liburan sudah dimasukkan dalam salah satunya; bisa juga diselipkan dalam padatnya rencana. Karena yakin, liburan dapat memberikan energi positif yang hampir sama dengan orang jatuh cinta.

Menanggapi kebutuhan, kami menyajikan pilihan tempat berlibur selama satu tahun. Dari ujung barat sampai timur Indonesia tersaji lengkap untuk memenuhi kebutuhan liburan Anda, mulai dari suasana romantis untuk honeymoon, pendekatan dengan puncak, sentuhan air, sampai waktu berkualitas bersama keluarga.

Masih ada waktu luang setelah keliling Indonesia tahun ini? Lokasi cantik dari luar negeri pun kami sajikan. Sebut tujuan liburan Anda: belanja, berbulan madu, menikmati kebudayaan, mencari waktu bersama keluarga, atau bersatu dengan pegunungan, kami berikan rentetan tempat istimewa. Bahkan, beberapa tujuan dapat ditemukan pula dalam satu negara.
Penuhi rencana liburan Anda. Gapai harapan Anda. Bagaimana kita bisa hidup tanpa harapan? Kenyataan lebih sering diawali dari harapan.

Selamat tahun baru 2012.

*Saya telah mengubah nama majalah menjadi "kami" untuk nama baik majalah.

"Penghujung Tahun" (Editor's Note - edisi 17)

2011-12-21T16:04:00.007+07:00

Tibalah kita pada penghujung tahun. Dua belas bulan sudah kita menambah pengalaman kehidupan yang dapat ditumpuk sebagai bekal perjalanan hidup selanjutnya. Segala perih dan suka telah melebur menjadi biasa saja. Semua terekam dalam potongan imaji—layaknya film—yang siap kita panggil kembali kapan pun.

Itulah yang coba ditampilkan dalam film layar lebar. Melalui ruang visual dan audio, kita ditarik melesap menikmati berbagai pengalaman, termasuk tempat yang menjadi latar belakangnya. Nah, film juga bisa menjadi rujukan kita untuk mengunjungi tempat sebagai pengalaman baru. Sebut saja, beberapa film ternama yang mewakili daerah atau negara tertentu, seperti Amelie, December Boys, Vicky Cristina Barcelona, Denias, Batas, dan Sang Penari. Film dengan latar belakang tempat yang indah selalu menggugah untuk ditonton.

Kami menyadari hal tersebut dan turut menjabarkan tempat-tempat seru untuk Anda nikmati melalui berbagai film. Dari luar negeri, kami menyajikan beberapa judul film beserta setting tempatnya sekaligus. Kurang puas? Film-film dalam negeri pun turut menyumbangkan scene indah, apalagi kecantikan tempatnya. Maka itu, kami juga memaparkan tempat-tempat menarik yang sudah dilirik oleh para sutradara di Indonesia.

Setelah itu, Anda akan siap menciptakan memori berdasarkan pengalaman Anda sendiri di tempat-tempat indah. Suatu saat nanti, Anda tinggal memanggil kenangan itu seraya tersenyum. Tersenyumlah, seperti perjalanan yang selalu mengajarkan kita untuk tersenyum.

*Saya telah mengubah nama majalah menjadi "kami" untuk nama baik majalah.

"Bosan" (Editor's Note - edisi 16)

2011-12-21T16:04:00.006+07:00

Kebosanan sering kali diasosiasikan sebagai perasaan yang negatif. Maka itu, banyak orang menghindari beberapa kegiatan yang dianggap akan membuatnya bosan. Padahal, bosan merupakan satu perasaan ajaib. Bosan dapat menjelma sebagai momen penting dalam perubahan dan membangkitkan kreativitas. Bukankah perubahan justru membuat hidup kita semakin berwarna dan terus terkenang?

Salah satu cara untuk mengatasi kebosanan adalah travelling. Dengan melakukan perjalanan, kita keluar dari rutinitas kita dan melihat segala sesuatu dari sudut pandang yang berbeda; jauh dair kebiasaan. Maka itu, pilihan tempat wisata menjadi begitu penting untuk dipilih.

Kami kali ini menyajikan informasi lengkap tentang liburan di Eropa. Tidak hanya menempuh jarak jauh untuk melihat tempat yang berbeda, kisah kali ini semamkin spesial karena hanya dilakukan untuk musim yang tidak kita alami di Indonesia, yaitu musim dingin. Kupas tuntas kisah mencairkan kebekuan di Swiss, Berlin, Belanda, Prancis, dan beberapa tempat lain yang menggoda. Jika rasa bosan berasal dari dunia urban, Bukit Tinggi dan Padang patut ditelusuri. Sebelum beranjak ke sana, kami menyajikan ceritanya.

Selesai atau tidaknya rasa bosan Anda memang tidak dipengaruhi oleh perjalanan, tetapi lebih kepada pengalaman. Hidup ini memang harus terus dialami, kan?!

*Saya telah mengubah nama majalah menjadi "kami" untuk nama baik majalah.

"Ketinggian" (Editor's Note - edisi 15)

2011-12-21T16:03:00.002+07:00

Ketinggian sering kali diasosiasikan dengan segala yang baik-baik, seperti kenikmatan, kepuasan, dan keberhasilan. Dataran tinggi memang menawarkan sudut pandang yang berbeda sehingga mencerahkan pikiran dan hati. Toh, segala sesuatu di dunia ini selalu tak hanya punya satu sisi sehingga kita harus mencoba menemukan sisi lainnya. Dengan demikian, kita pun semakin paham akan kehidupan.

Sudut pandang tersebutlah yang kami berikan pada edisi kali ini. Anda bisa mengikuti penjelajahan Pegunungan Himalaya dan seakan turut mengalaminya. Kemudian, tempat-tempat epik di dataran tinggi juga turut dibahas, seperti India, Bhutan, Nepal, dan Tibet.

Dilihat dari sudut pandang lain, paparan akan dataran rendah di Indonesia menjanjikan keanggunan menakjubkan dalam rubrik Domestik. Belitung, Raja Ampat, dan Alor siap menantang Anda untuk mengunjunginya.

Perjalanan jauh sering kali bukan tujuan orang untuk travelling. Titik nyaman sering kali justru menjadi tujuannya. Padahal, titik nyaman itu kadang justru mengikat kita untuk terus mengembangkan diri sekaligus memahami kehidupan. Tempat-tempat spesial tersebut merangsang kita untuk membuka pintu hati dan pikiran.

Nikmati kehidupan ini!

*Saya telah mengubah nama majalah menjadi "kami" untuk nama baik majalah.

"Negara Kepulauan" (Editor's Note - edisi 14)

2011-12-21T16:02:00.005+07:00

Sebulan sudah umat Islam menjalankan ibadah puasa. Segala duka dan perih telah berhasil diubah menjadi suka berkat nikmat Ramadan. Tidak hanya bagi umat Islam, tetapi umat lain yang saling bersebelahan pun turut menikmatinya dengan penuh rasa hormat. Untuk semakin melengkapinya, kami mengucapkan mohon maaf lahir dan batin bagi Anda semua. Selamat Idul Fitri.

Akhirnya, setelah belajar kembali untuk bertoleransi selama sebulan, liburan datang juga. Sebagian menghabiskan jatah cutinya untuk mengunjungi keluarga. Namun, tak ada salahnya pula untuk mengajak sanak saudara untuk merayakan liburan di tempat lain.

Kali ini, kami memaparkan tempat menantang dari negara kepulauan di dunia. Tanpa batas, kami juga menyerahkan penjelasan akan kebudayaan di sana yang dapat menarik perhatian Anda. Nama-nama seperti Finlandia, Swedia, Fiji, Selandia Baru, Filipina, Jepang, dan Bahama pasti ditemui di lembaran-lembaran selanjutnya.Keajaiban di tempat wisata di Indonesia yang juga merupakan negara arsipelago turut dijabarkan. Lombok dan Bunaken menjadi pilihan kami dalam edisi kali ini.

Mengunjungi tempat yang menenangkan tentu berarti bagi kesehatan psikologis kita. Hati yang bahagia akan menuntun segala penjuru kehidupan menjadi lebih menyenangkan. Pikiran positif pun terus terbuka. Kalau keadaan tidak bisa diubah, saatnya kita mengubah cara pandang kita. Hidup itu memang menyenangkan, ya.

Selamat bersenang-senang.

*Saya telah mengubah nama majalah menjadi "kami" untuk nama baik majalah.

"Kontemplasi" (Editor's Note - edisi 13)

2011-12-21T16:01:00.006+07:00

Satu tahun sudah kami bereksistensi. Layaknya perkembangan anak satu tahun, menurut Piaget yang dikutip dari Wikipedia, periode itu begitu penting dalam mengembangkan kemampuan, termasuk menemukan cara baru untuk mencapai tujuan. Selain itu, tahapan awal kreativitas dimulai pula pada usia ini. Jadi, tanpa stagnan, kami pun akan terus berubah untuk turut serta melebihi harapan Anda.

Untuk mencapai tujuan, kita perlu merenung kembali untuk melihat kembali keberhasilan yang telah dilakukan dan juga beberapa hal yang dapat diimprovisasi pada masa depan. Kontemplasi. Berpikir dengan sepenuh perhatian. Itulah yang biasa dilakukan sebelum melangkah maju, meskipun spontanitas kadang juga punya tingkat keseruan tersendiri.

Oleh karena itu, kami berbagi tempat menarik yang digunakan untuk berkontemplasi. Orang-orang di balik layar kami hadir menampakkan dirinya dan berkisah sedikit tentang tempat-tempat itu dalam edisi ini. Tak hanya cerita dari kami, beberapa tempat andalan dari luar negeri untuk perenungan itu juga dijabarkan, seperti Dubai, Italia, Swiss, Amerika, Antartika, dan China.

Kami pun yakin, Indonesia sama sekali tak bisa dipandang sebelah mata untuk dijadikan tempat berkontemplasi. Keluar dari kebiasaan memang kunci utama, itulah yang dikatakan Dewi Lestari (Dee) dalam wawancara kami dalam Profil. Tidak hanya bagi Dee, Ubud pun juga merupakan tempat spesial bagi banyak orang. Kupasan dari pengalaman berbeda turut disajikan dalam Explore Domestik.

Dengan demikian, lengkap sudah sajian kontemplasi kami yang bertepatan dengan kedatangan bulan puasa. Untuk itu, kami ucapkan selamat menjalankan ibadah puasa.

Bulan puasa pun tak renggang dengan kontemplasi. Kegiatan itu pun semakin menjadi bagian yang meresap saat ini.

Tentu saja, itulah kebahagiaan yang dapat kami bagi dalam perayaan ulang tahun pertama ini. Kebahagiaan pun punya nilai sendiri bagi setiap individu. Yang penting, kita tidak takut untuk membiarkan diri kita bahagia.

Selamat berkontemplasi!

*Saya telah mengubah nama majalah menjadi "kami" untuk nama baik majalah.

"Budaya" (Editor's Note - edisi 12)

2011-12-21T16:01:00.004+07:00

Budaya merupakan cara hidup sekelompok orang dari satu generasi ke generasi lain. Dengan demikian, budaya merupakan bukti dari peradaban manusia. Melalui budaya, dikenallah ritual kepercayaan, pencaharian, peraturan sosial, dan bahasa yang digunakan untuk bertahan hidup sebagai makhluk sosial sesuai zamannya. Berbekal pengetahuan itu, kita dapat menjadi bangsa yang mengukir sejarah yang lebih baik pada masa depan.

Jejak sejarah dan budaya juga terekam di luar garis nusantara. Pulau Rhodes, Mesir, Lisbon, Roma, Pulau Kyushu, Khmer, Petra, dan China adalah nama-nama yang masih menyimpan kisah peradaban masa lalu. Pantas disambangi sekaligus mengagumi kelihaiannya dalam melestarikan tapaknya. Tempat-tempat itu dapat ditelusuri dalam Explore Luar Negeri.

Meskipun demikian, harta karun di dalam garis nusantara tak dapat dipandang sebelah mata. Museum yang ada hampir susah untuk dihitung. Explore Domestik menyajikan sebagian saja dari rangkaian museum di seluruh Indonesia. Sungguh, Indonesia merupakan negara yang patut diacungkan jempol akan kekayaan budaya yang dimiliki.

Edisi ini pun, kami begitu spesial. Juni lalu, kami menjalin kisah dengan para pembaca dan mitra. Bekerja sama dengan komunitas BNI Credit Card, Jalan Sutra, dan Female Radio, kami mengadakan traveling ke Thailand. Tiga-puluh-lima orang turut menjelajah Chiang Mai. Kisahnya dalam edisi ini dijamin bikin Anda iri! Tapi, buat apa iri? Ikut saja penjelajahan bersama kami berikutnya.

*Saya telah mengubah nama majalah menjadi "kami" untuk nama baik majalah.

"Petualangan" (Editor's Note - edisi 11)

2011-12-21T15:59:00.001+07:00

Nikmatilah hidup. Begitulah nasihat banyak orang. Maka itu, banyak orang berlomba untuk merasakan anugerah kehidupan dengan caranya masing-masing. Sebagian orang merayakan kehidupannya dengan berkelakar bersama adrenalinnya. Tingkat kesanggupan untuk bertahan hidup menjadi kesempatan untuk mengenal dirinya lebih dalam. Pengalaman itu kemudian menjadi penghargaan luar biasa pada hidupnya.

Atas dasar itulah, kami mengangkat tema petualangan. Aktivitas ekstrem bisa menjadi kenikmatan tersendiri bagi sebagian orang dan bukan pantangan untuk mencobanya. Bersepeda di punggung pegunungan salah satunya. Anda bisa menikmati kisah tentang jalur menantang yang ada di Gunung Merapi dan Gunung Papandayan yang ada di rubrik Domestik. Selain itu, bukan berarti petualangan tidak bisa dilakukan di luar negeri. Thailand, Kuala Lumpur, Kosta Rika, Nepal, Kamboja, Selandia Baru, dan Slovenia adalah negara ternama yang disebut sebagai tempat olahraga ekstrem. Serunya petualangan di negara-negara itu bisa juga disimak dalam edisi ini.

Tak hanya itu, petualangan ke tempat baru yang masih jarang dikenali orang juga merupakan pengalaman yang bisa diceritakan sebagai kisah hidup. Di Kiluan, surga semacam itu ditemukan. Eksplorasi tentang lokasi itu terekam dalam kata-kata yang ada di Subexplore.

Setelah menyelinap di antara susunan kata-kata dalam berbagai kisah tersebut, bertopang dagu dan berdiam diri di titik nyaman rasanya perlu dipikirkan ulang. Bukan keharusan, cara menikmati hidup dengan cara lain pantas untuk dilirik. Mari bertualang!

*Saya telah mengubah nama majalah menjadi "kami" untuk nama baik majalah.

"Anak-anak" (Editor's Note - edisi 10)

2011-12-21T15:57:00.004+07:00

Anak adalah harapan. Begitu kata banyak orang yang selalu diselipkan. Harapan kadang menjadi satu-satunya jalan keluar dari segala kendala dalam kehidupan. Wajar saja, Pandora meninggalkan harapan dalam kotak hitamnya. Karena itu, demi harapan akan masa depan, banyak orang berjuang demi masa depan anak-anak yang lebih baik, bahkan jauh lebih baik.

Tak salah, anak-anak selalu melihat dengan kaca mata yang berbeda karena belum terkontaminasi dengan racun yang telah ditebarkan Pandora ketika membuka kotaknya. Pancaran matanya memberikan ketenangan; seolah melalui tatapan polosnya, mereka menyampaikan kabar bahwa semua hal akan baik-baik saja. Jadi, bukan hanya mereka yang membutuhkan orang dewasa, kita pun—mungkin—jauh lebih membutuhkan imajinasi mereka.

Imajinasi anak-anak beserta keceriaannya membuat banyak orang tetap yakin bahwa masa depan adalah kabar baik. Tentu saja, cita-cita itu sedemikian mungkin tidak ingin dikecewakan. Kita pun berusaha keras untuk memberikan lingkungan yang sehat dan positif. Segala hal dilakukan untuk mengantarkan kehidupan yang bermutu bagi anak-anak.

Ketika liburan sang buah hati tiba, sering kali otak diputar untuk mencari jalan membahagiakan mereka tanpa menanggalkan kualitas. Traveling pun masuk daftar pertama untuk mengisinya. Namun, tak jarang pula ada kerancuan dalam perjalanan itu. Apakah anak-anak pasti bahagia ketika melihat orang tuanya senang selama perjalanan? Apakah—sebaiknya—tidak sebaliknya?

Kami memahami keadaan tersebut. Keraguan Anda bisa jadi kami jawab dalam edisi ini. Singapura dikelupas untuk memberikan kebahagiaan, tidak hanya bagi anak-anak, tapi juga orang tua maupun orang dewasa lain yang mengajaknya. Waktu berkualitas bagi keluarga tergenggam dalam tiap kulit yang kami buka.

Untuk membuktikan Indonesia juga tak terbatas dalam urusan tujuan wisata bagi anak-anak, dipersembahkan pula rincian domestik. Tujuan wisata semacam Dunia Fantasi, Ragunan, dan Taman Safari kadang suka dilupakan atau dianggap tidak menarik. Padahal, seperti yang ada dalam kilasan kami, tempat-tempat itu dapat meninggalkan kenangan manis bagi anak-anak dan orang tua.

Banyak hal yang dipelajari anak-anak sejak kecil akan mempengaruhi pola pikirnya hingga dewasa nanti. Layaknya, pemikiran positif dan penuh antusiasme ditularkan kepada mereka tanpa ragu.

*Saya telah mengubah nama majalah menjadi "kami" untuk nama baik majalah.

dance

2011-12-21T14:36:00.008+07:00

When your heart is broken, you dont want to feel it. You just have to go out from your room. Cut your hair. Get some inks. Come back. Cry out loud. Change your dress. Put some make-up. Listen to the music. Dance all the time. Until you feel tired. And, you just want to sleep but you won't as simply as because you can't; even if you really want to.

One day, you kinda need to take a shower. After that, you really feel different. You just call your friend. Have one or two bottles of beer. Never tell them about your broken heart thingy. But, you shouldn't take the silence. Just tell them all the silly things that had happened in your life. Go home. Cry again. And, you should dance. You really should.

All great people that i've seen danced like they really know how to dance, but they don't. Thom Yorke. Bjork. !!!. You want to be cool? Just dance.

After that, you feel better because you kinda feel like rockstar. Bottles of beers are everywhere. New tattoo. New hairstyle. And, you even don't remember the last time you feel hungry. At the same time, you just don't remember the last time you have breakfast or lunch or dinner. But, you do remember the last time you have fun.

Yes, darling, some people say "shit happens" but i'd rather say "life happens". C'est la vie. It wont get any easier and wont make the hurt disappear suddenly. You will feel the hurt at the end of the day. And, remember, you just have a new cycle. You could end your day in the afternoon. But, who cares? You just could feel the hurts anytime. I mean, it's really anytime, even when you really do not need it.

Your friends call you and try to make you smile. They do not know what you fell, they just pretend to know. But, what have they done? They have failed!

And, again, sorry to say, you couldn't do all the fun things that i've told you because you have some works to do. Life sucks! yes! apparently...

You hear some music and it gives you some advices within the lyrics. People would retweet all the encouraging quotes. You would just sit there and feel nothing different. Poor them.

And, again. dance will do the chance. You will feel like somebody new, the one that you have never met. The-dancing-you. So, dance.

the picture was taken from http://hurricanevanessa.com/how-to-dance-like-thom-yorke/

FUCK

2011-12-21T14:30:00.002+07:00

Aroma itu datang lagi.
Mencolek kecil-kecil tanpa rasa.
Namun sering.
Tak berhenti.
Hingga kuterganggu.
Kutampik berulang-ulang.
Aroma itu tetap menggerayangiku.
Seandainya ia datang sendiri.
Tanpa kenangan.

Bunda Maria

2011-12-15T16:18:00.002+07:00

Bunda Maria melahirkan anaknya pada bulan Desember. Kemudian, peristiwa itu dibesar-besarkan; dikabarkan kepada seluruh dunia selama beratus tahun, bahkan ribuan. Ia tahu betul bahwa Desember akan menjadi tahun penghujung dan manusia percaya betul akan perhitungan waktu itu.

Kepercayaan manusia akan perhitungan waktu membuat mereka cenderung melihat kembali kehidupannya pada waktu yang sama, akhir tahun. Manusia butuh harapan pada tahun yang akan datang akibat naik-turunnya kehidupan selama setahun ke belakang. Manusia perlu harapan bahwa segala keberuntungan terus memihaknya. Dan, Bunda Maria meneguhkan harapan itu bagi banyak orang.

Hmm... kenapa tidak?

Mimpi

2011-12-07T16:11:00.004+07:00

Bagaimana hidup kita tanpa mimpi? Sebagian orang bilang, mimpi adalah tujuan hidup. Mimpi membuat sadar sudah sampai di tujuan atau belum. Namun, apakah hidup hanya soal tujuan melulu? Apakah ketika kita tidak sampai di tujuan, itu menjadi tata ukur kegagalan?

Mungkin saja, sebagian orang memutuskan untuk berjalan terus, istirahat kapan saja dan di mana saja, menikmati setiap jejaknya tanpa harus terus bertanya arah. Tidak perlu takut akan kehilangan kompas yang menjadi penunjuk arah. Belajar banyak dari kesalaharahan--menurut banyak orang--dan menjadi bahan tawa pada terang bulan.

Jika memang kami perlu mimpi, seberapa tinggi mimpi itu mengintai? Dilemparkan secara seenaknya mimpi-mimpi itu. Terjatuh dan terlempar di mana-mana hingga mudah untuk menggapainya sepanjang perjalanan.

Mimpi memang tidak tetap. Apa yang permanen dalam hidup ini? Mungkin, hanya tato saja. Sisanya semu! Mimpi selayaknya air yang bergerak mengikuti wadahnya. Lingkungan mengambil andil dalam menggantung mimpi tiap manusia. Bisa jadi, perilaku dan perkataan, termasuk mimpi, orang-orang sekitar turut menentukan langkah mimpi.

Lain ladang, lain belalang. Lain orang, lain pula kesempatan yang dimilikinya. Kesempatan yang berbeda-beda itulah turut mengantarkan mimpi pada tempatnya tersendiri. Tak heran, banyak orang memeriksa kembali kapasitas yang ada pada dirinya untuk menjadikannya sebagai tangga peraih mimpi.

Pada ujungnya, usaha tiap oranglah yang menjelaskan makna mimpi. Di luar lingkungan, kesempatan, kapasitas, kita kadang hanya punya usaha untuk menunjukkan apakah mimpi ini bersifat semu atau memang menjadi tujuan. Usaha merupakan proses dari perubahan yang paling ditakuti oleh makhluk yang dinamakan manusia. Mungkin, mereka sudah mengenal gagal dan putus asa,

Padahal, meskipun sudah sampai di tujaun, kita pun tidak tahu harus berbuat apa di tujuan nanti. Bisa jadi, kita hanya duduk di beranda atau justru mencangkul padang pasir. Bahkan, bahagia juga tidak menjadi bonus langsung setibanya.

*gambar diambil dari http://findinspirations.com/2009/08/paper-characters/

adhesi

2011-11-01T17:21:00.001+07:00

terjadi adhesi pada aku dan kamu

kantung air

2011-11-01T17:16:00.002+07:00

sungguh terlalu susah untuk membendung kantung air mata yang sudah mulai kehilangan ruang udaranya. Seisi kantung sudah penuh sesak oleh air yang sudah harus keluar. Bukan diinginkan, bukan diharapkan. Kemudian, keluarlah air mata itu ke ruangan yang lebih terbuka lagi. Perlahan karena terjerembab dalam kepenuhan.

*gambar diambil dari http://weheartit.com/entry/2120659

bisu

2011-11-01T17:09:00.002+07:00

Kemudian, di sinilah perempuan itu meringkuk dalam bisu. Segala yang dirasainya begitu lugu. Seperti batu yang terlalu rindu pada tetesan air yang lama-lama akan membuatnya terkikis. Namun, justru itu adalah hal yang paling ditakutinya sekaligus diderita bahagia.

*gambar diambil dari http://weheartit.com/entry/10280969/via/simelekete

Diam-diam

2011-10-27T15:07:00.004+07:00

Setiap orang berhak menjadi apa adanya. Memaparkan merek dirinya sekaligus diam dalam kelam untuk menjadi manusia sederhana yang patut dikagumi. Keparat! Tidak bisakah tiap orang menyembunyikan pesonanya dalam setiap pertemuan atau setiap pembicaraan?

Tiap pesona yang terpancar sanggup melunglaikan hati yang kian terlena; bahkan tanpa keinginan sekali pun. Angkat kaki dari sini. Bukan tempatnya kau meluapkan segala pesona meski begitulah adanya.

Ini ilusi. Fatamorgana yang diciptakan untuk menenteramkan jiwa yang sebenarnya sedang paling tenteram. Lalu, buat apa? Memang, tak semua hal bertujuan. Tidak segala juga mendamba maksud. Hanya timbul begitu saja tanpa diminta.

Begitu banyak orang menyusahkan dirinya sendiri, seperti orang yang sedang jatuh cinta dengan diam-diam. Setiap serpihan-serpihan dianggap penting dan menjadi momen yang diajak tidur bersama bunganya nanti malam.

Begitu mudah membahagiakan orang; semudah menyakiti mereka tanpa kata.

* gambar diambil dari http://weheartit.com/entry/16671943/via/simelekete

Bersinau-sinau

2011-10-25T20:22:00.002+07:00

Momen berkesan dalam hidup manusia tidakakan lenyap begitu saja. Tanpa disadari, manusia meninggalkan sesap dalamsetiap langkahnya. Diberi tanda satu per satu untuk dikenali kembali ketikamenapakinya.

Semua hal yang pernah ada dalam hidupmanusia dengan sendirinya mencantumkan label-label yang tidak kasatmata. Takperlu kejadian hebat atau orang yang signifikan dalam hidup. Kesederhanaanternyata juga memegang peranan penting dalam kesan hidup manusia. Tempat, lagu,cerita, sepatu, tas, kaus, nomor, suara, aroma, sentuhan, orang, minuman,makanan. Tanpa terkecuali.

Satu contoh ringan, lagu tertentu selaludidengarkan pada perjalanan panjang. Setiap mendengar lagu itu, imaji di depanmata tidak bisa dihentikan menelusuri ingatan yang menjadi kisahnya. Lagu itumenjadi latar belakang. Jalanan kosong di depan. Pohon-pohon berlarian. Lampu-lampumobil dari arah yang berlainan menyilaukan mata.

Ketika lain, aroma tertentu. Aroma itu duluberasal dari seseorang yang selalu makan siang bersama. Bercampur aromakeringat, aroma itu menenggelamkan pada kisah-kisah lucu yang dulu selaluberkesan.

Kali lain, suatu tempat terlewati. Ingatanakan tawa kecil yang tertinggal di sana datang lagi. Menggelayutkan perasaanyang sudah lama tak pernah dirasa-rasa.

Segala hal itu bersinau-sinau ketikadilalui kembali. Menggoda mata untuk meliriknya; memanggil-manggil dengan halussesap memori yang ditinggalkan beberapa saat lalu. Kemudian, berulanglahkejadian kecil yang pernah dilalui. Mengundang senyum simpul yang malu-maluuntuk diutarakan. Tak bosan juga, perih yang seharusnya sudah tersimpan rapiserasa diobrak-abrik tanpa hitungan waktu. Bekas itu masih ada ternyata.

Memori kita selayaknya lemari dengan kunci.Tersimpan rapi dan begitu teratur berdasarkan klasifikasinya. Dan, tiap segalahal tadi justru memegang kuncinya dan membuka secara otomatis ketika kitamelaluinya kembali.

Saya jadi ingat. Anjing selalu buang airkecil untuk meninggalkan jejaknya agar bisa kembali pulang. Apakah label-labelitu membuat kita kembali pulang juga? Pulang ke mana, Ya Gusti?

*gambar diambil dari http://weheartit.com/entry/8739434

Pernikahan

2011-10-25T19:46:00.003+07:00

Dari ceritadongeng, pernikahan disebut-sebut sebagai tujuan akhir dengan peran emanasikebahagiaan. Harapan melambung tinggi; tepat seperti yang didambakan penulishikayat. Ketakutan diempaskan begitu saja demi menyandarkan kehidupan seperahuberdua tanpa kehilangan senyum sepersekian detik.

Namun, hidup taksemata hanya dari dongeng. Selama perjalanan hidup, pengalaman hidup orang laindapat memberikan mozaik yang bicara tentang kehidupan, termasuk pernikahan.Sebut saja semua kata yang keluar pertama kali ketika mendengar kata“pernikahan”. Lain pengalaman, lain pula asosiasi yang didekap.

Bahagia. Rukun.Selisih. Toleransi. Kompromi. Bungkam. Terbatas. Bebas. Reproduksi. Selingkuh.Belajar. Bersama. Percaya. Tidak cocok. Kesenjangan. Paham. Aman. Resah.Girang. Tunggu. Terdesak. Puas. Pasrah.

Maka itu,pandangan tentang pernikahan pun melebar. Dongeng-dongeng menjadi mitosberdalih lebih realistis. Kepercayaan akan pernikahan melenyap perlahan. Atasnama cinta masihkah bisa dijadikan dayung kehidupan? Tak ada jawab yang bisamembungkamnya.

Namun, setiaporang berhak berdiri di atas batuan dalam hidupnya; merangkai sendiri mozaikkehidupan yang diamati diam-diam oleh banyak orang meskipun jendela tertutuprapat. Cinta ini milik sendiri. Butuh perjalanan panjang untuk mengejanya fonemdemi fonem kemudian turut cipta makna yang sebelumnya tidak ada. Penghargaantertinggi atas perjalanan yang tidak mudah.

Maka itu, merekabutuh keyakinan berlebihan sebelum mengucap janji sehidup-semati, sebelummelenggang di atas pelaminan, sebelum bergelut dengan hasrat bercampur cinta.Atas nama pembenaran, mereka menyuruk kisah berdua tanpa tahu waktu. Memberiujian tidak berkeputusan tanpa pernah menemukan jawaban yang dicari. Menanyakankembali suatu keputusan yang telah diambilnya tanpa tahu hasil akhirnya.

Bukankah itubagian dari hidup? Biarkan mereka beralkisah terus-menerus tentang penemuanmakna mereka. Tak perlu diganggu kebenarannya karena sungguh jejak kita punberlainan adanya. Sekap ketidakpercayaan kalian. Ini saat mereka. Ikutlahmerayakannya.

Dan, percayalah,menjelang masanya itu, pertanyaan bertubi-tubi sudah pasti tak bisa dihindari.Lari ratusan kilometer ataupun bersembunyi di balik semak-semak tak akan menjelmajawaban. Kepastian itu milik cinta. Satu-satunya cara adalah mempercayai cinta.Dan, kita punya cara masing-masing.

*gambar diambil dari http://weheartit.com/entry/16105478

happy

2011-10-05T15:10:00.002+07:00

it must be great to be one of them. let's dance :)

Rumah Indonesia

2011-10-04T18:15:00.004+07:00

Pada satu kesempatanwawancara, saya diberi pertanyaan, “apakah kekuatan budaya Indonesia yang dapatmendorong demokrasi di Indonesia?” Dari pertanyaan itu, saya ingat penelitianyang dilakukan oleh Saya Sasaki Shiraishi. Dia orang Jepang yang memaparkan bahwarelasi begitu penting dalam kehidupan di Indonesia, termasuk kehidupan politik.

Berangkat daripertanyaan tersebut, pikiran saja menjelajah. Keluarga cenderung mempunyai satutempat tinggal—apapun bentuknya, tetapi biasa disebut dengan rumah—yang menjadiruang tersendiri. Ruang itu biasa digunakan untuk berdiskusi sebagai keluarga;menyenderkan kepercayaan, berbagi suka-duka, dan tempat untuk saling berbagidalam keadaan apa pun.

Jika benar Indonesiaini adalah rumah saya, kenapa saya tidak merasa seperti ada di tempat tinggalsendiri? Jika pemimpin itu seharusnya menjadi orang tua saya, kenapa saya tidakpercaya dengan mereka? Kadang, saya malah merasa tidak percaya dengan saudara-saudara saya yang berusaha saling menjatuhkan untuk mendapat perhatiandari orang tua.

Mungkin, beberapasaudara saya dapat menyandang dana demi kehidupan orang tua saya sehingga orangtua saya benar-benar membela mereka dengan alasan di balik alasan. Namun,sebenarnya, uang itu pun diambil dari jerih saya pula yang saya kumpulkan tanpakorupsi. Uang itu saya rela berikan atas nama kebersamaan keluarga. Kenapamereka ambil uang saya dan memberikannya kepada orang tua saya dan seolah-olahitu hanya dari mereka?

Di rumah yangterlalu besar ini, saya merasa sendiri. Semua orang berlomba untuk slaingberkhianat. Saling melindungi selalu diakhiri dengan jeratan. Saudarakesusahan, tak ada yang melirik. Uang trilyunan justru pada berteriak asyik.

Semua bersusah payahmenyalahkan buyut. Akan tetapi, untuk apa? Tak perlu kuburan mereka kitabongkar dan sesaat kemudian keluarga kita baik-baik saja. saya hanya inginpercaya. Itu saja. Takut saya akan terobati dengan percaya. Rasa pesimis ituakan mati dengan percaya. Siapa yang bisa dipercaya?

Orang tua sayaterlalu jahat dan menyiapkan masa depan kelam. Beberapa saudara saya diam-diammenyimpan harapan dan melakukan sesuatu untuk memperbaiki keadaan. Kenapa sayatidak diajak? Saya bukanlah anak kecil yang dianggap belum saatnya untuk paham.Itu nisbi. Jelaskan saya tentang keadaan rumah ini. Saya tidak butuhselentingan yang semakin menghancurkan. Saya ingin ada di rumah ini. Saya inginanak saya tumbuh di rumah yang penuh dengan kepercayaan dan harapan.

Meskipun demikian,saya tetap yakin. Indonesia akan menjadi rumah yang sehat. Saatnya berpegangantangan dengan saudara terpercaya. Dan, saya harus siap untuk dipercaya.

tak tunggal namun esa

2011-09-23T17:55:00.000+07:00

katakan langkah ini hanya satu

mengusung rasa yang tak tunggal namun esa

pastilah kita pada dahaga

merasa harus mengejar banyak ketertinggalan

keberhasilan merajalela

tapi milik siapa?

mimpi dipetik satu per satu

punyaku terlalu tinggi

sampai tak bisa dilihat

saya lapar

jiwa ini kering

serasa pemerintah yang terus berkhianat

percaya pada sesuatu yang fana

menyembah kesemuan semata

mata kami lima

enggak untuk mempunyainya bahkan satu pun

kami dicerca

tanpa usaha untuk bangkit

kami melayang

ditahan harapan yang berkesilauan

beban

2011-07-05T15:20:00.002+07:00

Belakangan, saya mengenal kekecewaan. Menerima banyak hal yang sama sekali tidak ingin. Belajar banyak tentang suatu hal yang tidak ingin diketahui. Dan, bukan satu-dua orang saja yang mengalaminya. Banyak orang mengalaminya secara bersamaan. Sebagian mencari perhatian, sebagian lagi sibuk menutupi, lainnya sibuk mencari solusi.

Well, life happens. Dalam hidup, semua orang pasti pernah mengalami situasi terburuk. Satu memori yang ingin dihapus dan kalau bisa dipotong hingga tak perlu mengalaminya. Tapi, hidup tidak sesusah itu ternyata. Kita tinggal menerima apa yang sudah mereka sediakan untuk kita. Semua akan lebih mudah ketika sudah menerima. Dan, tidak perlu menimang-nimang beban orang. Toh, masing-masing punya beban yang sama; hanya satu terlalu sibuk cari perhatian hingga terlihat begitu berat. Satu lagi begitu sibuk mencari solusi hingga terlihat lebih mudah. padahal, saya yakin, di lubuk hati masing-masing, ada belenggu yang segera ingin menyelesaikan ini semua dan mengubah keadaan menjadi baik-baik saja.

cepat pulih, Ibu, cepat pulang

2011-06-28T17:10:00.003+07:00

rangkum peluk ini

ketika kau telah berinjak pada bumi pertiwi

membawa kasih yang telah kau jaga

cantik nian kau wahai lelaki

bergemulai di atas kasih

dalam khawatir atas nama cinta

tak ada lain yang bisa kulakukan

tergolek lunglai layaknya Annelis

yang terbaring kaku akan cinta pada Minke

hanya peluk yang kusimpan

setiap hari kumasukkan satu demi satu

bukalah nantinya

untuk melenakanmu dan ibumu

dari kesedihan yang tak berpundung

sungguh indah telah menanti kalian di sini

the only person that could hurt me is myself

2011-06-27T15:03:00.004+07:00

Saya membiarkan diri untuk merasakan rasa sakit. Menusuk. Semakin dalam. Merasakan rasa sakit yang tak hanya menusuk. Hidup dengan luka itu. Memperhatikan bekas luka yang sudah kering dan meninggalkan bekas. Bahkan, luka yang baru saja tergores sehingga masih terlihat bekas darah yang keluar. Mengenang pembelajaran dari rasa sakit yang telah berhasil dilalui.

Saya membiarkan diri saya merasakan sakit. Dan, hanya saya yang bisa membiarkannya begitu saja. Tak ada kesanggupan orang lain untuk menyakiti saya.

Feel the pain. Live with it. Learn from it.

i wish nothing, but the best

2011-06-20T13:26:00.002+07:00

What can i do?

I just could stand here. Right here. Pray for you.

What should i do?

I really want to do something more.

But, there are boundaries.

I wish the best for you.

Keep strong.

God always be here.

God sent this gift in a different way.

Dont be sad.

You have a great family.

binar

2011-06-17T16:08:00.004+07:00

Bagi sebagian orang, rindu itu seperti persembahan dari khayangan. Dinanti benar pernyataannya dan tak pernah sabar untuk bertatap mata. Binar. Itulah yang ingin segera dipancarkan dan ditangkap kembali sinyal mesranya. Cita-citanya mungkin saat itu hanyalah satu, tak perlu cumbu mendalam dan desah tak karuan, hanya ingin menari semaunya. Tak ada hitungan ketukan. Tak ada gaya seragam. Semaunya saja.

Bagi sebagian orang lainnya, rindu itu seperti derita atas permintaan ego yang tak pernah kunjung habis. Tuntutan atas peran yang pernah mengungkapkan kasihnya, meskipun sudah terlampau lama diucapkan. Pernyataan itu bagaikan ketidakmengertian atas peran hidup lainnya. Rindu bagai menusuk hingga luka. Bahkan, rindu hampir diharapkan tidak ada agar hidup lebih tenang. Bukankah hidup sudah cukup sibuk bagi kami kaum urban?

Sementara itu, saya melihat seorang gadis berjingkat tanpa keteraturan sambil meliukkan tubuhnya berikut goyangan kepala yang tidak sinkron dengan musik yang didengarkan sendiri.

*gambar diambil dari http://weheartit.com/entry/10875241

penantian kebetulan beruntun

2011-06-14T17:28:00.003+07:00

Hidup sering kali ada di bongkahan batu kecil di tengah laut. Tak bisa kembali ke daratan dan terlalu besar tantangan untuk melangkah ke pulau selanjutnya. Kiri-kanan pun hanya hamparan laut luas. Antara tidak mau mengingat atau memang terlupa, kita bahkan tidak tahu bagaimana bisa sampai pada bongkahan batu kecil itu. Sendirian pula. Tanpa persiapan apa-apa pula.

Menyalahkan siapa dan apa pun bukan jalan keluar. Bahkan, hanya akan mengikis batu yang sudah mengecil itu. Semua pilihan menjadi semu. Kenyataan serasa sepahit yang selalu dibicarakan orang-orang. Harapan kandas tak terjejak. Inilah yang mereka sebut dengan berada di bawah. Berada di garis yang lebih rendah daripada perputaran kehidupan dalam berbagai kisah turun-temurun.

Satu-satunya harapan adalah menanti kebetulan-kebetulan beruntun yang sering kali terjadi di film tanpa diharapkan. Berdoa sekeras mungkin akan hadirnya kemungkinan yang tak pernah dipikirkan sebelumnya. Bersemedi akan kesempatan yang tak pernah diharapkan hadirnya. Memohon atas kehadiran keajaiban yang konon hanya datang satu kali dalam kehidupan. Meminta dibebaskan dari caci-maki terhadap diri sendiri.

*gambar diambil dari http://weheartit.com/entry/9656034

c'est la vie

2011-06-14T13:31:00.003+07:00

Ini bukan saatnya untuk berkeluh kesah tentang diri sendiri. Bukan pula waktunya memohon penghargaan. Lagipula, penghargaan tidak semestinya diminta, apalagi mengemisnya. Rasa itu sebaiknya timbul atas kesadaran dan kemauan.

Mungkin, satu-satunya jalan adalah menurunkan ekspektasi. Progres bukan menjadi pilihan. Kemunduran bisa jadi jalan keluar yang terbaik.

Akui sajalah. Setiap kita tidak bisa menjadi yang terbaik. Bahkan, terbaik kedua atau ketiga—jika “terbaik” keluar dari maknanya menjadi lumrah untuk diurutkan.

Ikuti saja alurnya. Dan, segera membiasakan untuk menjadi pihak luar. Kebutuhan adalah asas dari ini semua. Batas-batas menjadi begitu jelas. Tidak saja membatasi, tapi juga harus menghanyutkan pahit yang kesakitan.

Ini bukan saatku. Ini bukan pula saatmu dan saatnya. Ini adalah waktu untuk membiarkan hidup dan waktu menjalani perannya. Peran manusia berhenti sampai di sini. Tanpa perlu nestapa berlebihan untuk meratapinya.

C’est la vie.

*gambar diambil dari http://weheartit.com/entry/10784659

to be happy is so easy

2011-06-14T11:41:00.007+07:00

Setiap minggu, Lesya tak pernah luput datang ke rumah sakit untuk menemani kakaknya sejak mengidap penyakit itu. Setiap minggu itu pula, perempuan itu ada di sini. Rambutnya panjang tanggung. Selalu menggunakan minyak wangi yang sama. Tangannya selalu ada mainan, entah kartu, alat musik, atau apa saja. Selalu datang sebelum Lesya dan kakaknya datang. Selalu sedang berbincang dengan orang lain. Beberapa kali masuk ke dalam ruangan dokter, tetapi sekeluarnya, ia tetap duduk di ruang tunggu.

Senyumnya tak pernah berhenti dipamerkan. Terlihat ramah. Hangat sekali pembawaannya. Minggu lalu, ia menghampiri kakak Lesya setelah teman bicaranya masuk ke dalam ruangan dokter.

"Hai," sapanya ramah, giginya putih bersih, tersusun rapi. Ia langsung mengambil tempat duduk di samping kakaknya Lesya.

"Hai," jawab kakak Lesya pelan.

"Nomor urut berapa? Masih lama?" tanyanya tanpa ada intensitas mengganggu.

"Masih 10 nomor lagi" jawab kakaknya.

"Mau main kartu?"

Lesya dan kakaknya sedikit terkejut. Tanpa perkenalan. Tanpa pertanyaan yang lebih banyak. Tanpa pertanyaan umur, pekerjaan, status pernikahan selayaknya orang Indonesia, ia langsung mengajak bermain kartu. Sepertinya, ia sadar betul dengan keterkejutan kami.

"Daripada kita bosan menunggu, lebih baik kita bermain. Ketemu dokter dalam keadaan bahagia. Atau, kalian mau main berdua saja? Saya bisa pinjamkan kartu saya," bujuknya lebih larut. Bahkan, dia mengucapkannya tanpa ada nada tersinggung sama sekali. Lesya dan kakaknya pun menerima tawarannya dalam keadaan ragu tapi ingin betul. Semacam ingin mencoba makanan yang tampak enak, tapi belum pernah dicoba sebelumnya. Seperti anak kecil yang ingin sesuatu tetapi malu-malu untuk menunjukkannya.

Mereka bermain kartu bertiga. Berbagi tawa dan mempercepat waktu pemanggilan masuk ke ruangan dokter. Sebelum masuk ke ruangan dokter, wajah kakak Lesya berbeda. Dia tampak lebih bersinar. Ada harapan yang sudah lama terlupa dalam debu di lubuk hati. Perempuan tadi menghadirkan harapan itu kembali. Lesya menyempatkan menengok ke belakang sebelum menutup pintu dokter, perempuan itu masih duduk di tempatnya dan memberikan kode dengan mengangkat ibu jarinya sambil tersenyum manis kepada Lesya. Seolah-olah berkata, "Semua akan baik-baik saja". Kata-kata semacam itu sudah sering kali terdengar, tapi tidak memberikan pencerahan. Namun, perempuan itu telah menyalakan cahaya kecil dengan cara yang begitu sederhana.

Dokter memeriksa keadaan kakak Lesya seperti biasanya. Dokter mengenali simpul senyum di ujung bibir kakak Lesya. Ia menembak langsung itu semua akibat ulah si perempuan di luar tadi.

Sambil berbicara santai, dokter itu juga menjelaskan bahwa perempuan itu telah berhasil memberikan harapan bagi banyak orang. Setiap malam, ia selalu di sana. Bicara apa saja dengan siapa-siapa. Umbar senyum dan bagi ceria. Perempuan itu telah berjanji akan memberikan harapan bagi semua orang yang berobat di sana. Perempuan itu tidak akan membiarkan satu orang pun merasakan kesepian seperti ia membiarkan orang terdekatnya melaluinya sendirian.

*gambar diambil dari http://weheartit.com/entry/10783861

kiri-kanan-depan-belakang

2011-06-09T11:31:00.002+07:00

Kalau tidak memilih ke kiri, bukan berarti pilihan jatuh pada kanan. Ya, sering kali orang berasumsi sesuka hatinya. Tak masalah. Hanya saja mungkin pilihannya diperluas sehingga tidak terjebak dalam hubungan sebab-akibat yang semu. Pilihan di dunia ini tidak hanya dua, bukan sekadar betul atau salah. Alasan di semesta ini pun tak hanya argumen kosong dari kebanyakan orang.

Orang yang memilih untuk tidak makan siang bukan hanya karena ia masih kenyang atau tidak punya uang, tapi bisa saja ia sedang sakit perut. Bisa juga ia sedang menunggu janji untuk memadu kasih lewat sinyal telepon pada saat itu. Seseorang yang memilih untuk pindah kerja bukan saja beralasan gaji lebih besar atau ada kenyamanan yang jauh lebih baik yang ditawarkan. Namun, ia mungkin merasa ingin berkontribusi di bidang lain.

Kita tersekap dalam stereotipe klise. Hanya bisa paham dengan apa yang kita percaya. Padahal, banyak hal yang kita tidak percaya bukan berarti tidak ada. Hal yang tidak dipercaya itu bukan berarti mitos. Banyak kisah yang belum dialami bukan berarti hanya bualan turun-temurun. Sadari saja bahwa kemampuan kita terbatas untuk memahami semua hal. Masih banyak yang belum terekam dan terasa dalam segala indera.

Saya sendiri masih percaya ironi yang tersisa dalam kehidupan. Persinggungan antara kebutuhan, kemauan, dan kejadian tak jarang melemparkan kita pada kenyataan untuk dianggap apa saja oleh orang lain. Sebagian justru mempermainkan anggapan itu. Sebagian lagi sibuk membenahinya agar sesuai dengan tipu standar yang sudah terpatron.

Saya? Masih duduk-duduk di bangku belakang, tanpa kerjaan berat, tanpa kepedulian terhadap keluarga, tanpa gagasan brilian. Saya hanya menggenggam impian tulus yang tidak dimiliki orang lain. Itu saja kekuatan saya.

* gambar diambil dari http://weheartit.com/entry/10612255

pengakuan

2011-05-31T15:10:00.002+07:00

Banyak orang butuh pengakuan. Sayangnya, pengakuan itu tidak cukup hanya sekali. Orang yang percaya akan perubahan tentu saja masih memerlukan rekonfirmasi lagi dan lagi dan lagi.

Mereka berebut cara untuk mendapatkan pengakuan. Selesai pengakuan yang satu, kemudian butuh pengakuan lebih untuk satu hal lagi. Bahkan, hanya untuk pengakuan yang sama.

Perebutan itu suka brutal layaknya menerobos lampu merah, meskipun baru berubah sepersekian detik perubahannya dari lampu hijau dan kuning.

Hmm... hasilnya jauh dari harapan.

Berkali-kai ibu mengatakan, apa gunanya penyesalan. Penyesalan masih diperlukan, Ibu. Beri kabar akan kesadaran tentang kelalaian. Bagi rasa tentang haru yang menjadi debu yang tak bisa disapu. Hingga menanti pengakuan selanjutnya yang harus diulang kembali dari bawah.

*gambar diambil dari http://weheartit.com/entry/10303945

tidurlah

2011-05-20T11:31:00.001+07:00

Sebelum tiba di penghujung, saya sering kali kelelahan. Ujung pun tak terlihat; bukan karena silau ataupun gelap, tetapi memang terlalu jauh. Kadang, mungkin saja ujung sudah di depan mata. Namun, karena terlalu besar, saya suka berpikir itu hanya tak terlihat. Atau, bisa jadi justru memang tidak mau melihat ujung. Terlanjur termakan omongan orang yang bilang hidup penuh perjuangan, tanpa akhir. Kasihan.

Ketika sedang lelah, saya suka lihat kiri-kanan. Memang, ya, rumput tetangga tampak lebih hijau. Namun, rasanya, perlu juga melihat ke belakang. Menatap jejak yang telah dilewati. Patutlah berbangga diri. Banyak sudah pernah dilakukan dan dikenang, meskipun tak banyak orang tahu. Mungkin, mereka memang tak perlu tahu.

Di sinilah saya. Melihat representasi humanis akan karya saya. Bangga sekaligus terharu! Terima kasih mereka.

tak ada kompor, maka tak ada mie

2011-05-18T17:59:00.001+07:00

Cemburu. Bahkan, kata itu ada di imaji mental saja sudah terasa merinding. It was so silly! Rasa itu masuk dalam daftar salah satu rasa yang tidak bertujuan. Emang rasa punya tujuan? Ah, pertanyaan lain lagi itu, Kak.

Sadar betul, cemburu dekat dan erat dengan rasa kepemilikan, meskipun saya belum berani bilang ada hubungan klausal antara mereka. Tapi, rasa itu seolah tidak bisa ditolak. Datang tanpa mau pergi, padahal tidak ingin sangat. Mencoba tenang untuk sekadar melakukan pembenaran, tapi tetep ada di situ; semacam ada spidol permanen di muka yang meskipun hati yakin tidak ada cemong, tapi buktinya tetap dilihat ada.

Segala ketakutan atas kejadian yang tidak diketahui atau asumsi berlebihan yang entah mau atau tidak untuk ditemui kebenarannya menyelinap begitu saja. Muncul kayak tai yang mengambang di sungai entah dari pinggiran sebelah mana.

Padahal, saya menolak dengan tegas konsep kepemilikan dalam relasi romantis. Membiarkan sepasang tetap menjadi subjek; tidak tenggelam dalam eksistensi baru yang melenyapkan pribadi dan berubah menjadi eksistensi kita. Tapi, apakah cemburu sama saja dengan pertanda telah tenggelamnya saya dalam konsep kepemilikan yang menderu-deru?

Mungkin, inilah yang mereka sebut dengan jatuh cinta. Banyak hal tidak bisa dijelaskan. Pada saat yang sama, banyak hal pula yang perlu dikompromikan. Untuk kepentingan pribadi, saya menolak adanya hubungan antara percaya dan cemburu untuk beberapa waktu. Well, di sini mungkin saatnya belajar kompromi lagi. Inilah hasil konstruksi masyarakat tentang relasi romantis yang harus direkonstruksi, termasuk saya.

Selama tidak ada kompor, tak akan ada mie. Sekian.

aku adalah aku

2011-05-10T20:23:00.003+07:00

Baru melihat video kiriman teman kampus. Langsung teringat pada masa itu. Ketika saya terlalu hobi untuk menikmati segala sesuatu yang kecil. Menghargai setiap kelambatan yang tercipta. Waktu adalah milik saya. Satu satuan waktu ketika eksistensi saya adalah hanya milik saya seorang, tanpa tengok kiri-kanan. Ketika aku begitu menjadi aku. Selesai sudah semua dunia lain. Dunia saya adalah dunia dalam pikiran. Kelabu, berangin, kering, tapi mampu cipta nyaman yang menghibur.

ah, rindu! tapi, perasaanku sudah hinggap pada kisah kini.

tsunami dan dandelion

2011-03-13T19:12:00.002+07:00

Kakak saya pernah bilang, keluarga itu seperti susunan kartu. Jika satu kartu jatuh, kartu lain pun tak bisa tegak berdiri sendiri. Namun, prinsip itu selalu terbukti salah. Setelah jatuh untuk kesekian kalinya, kami tak pernah diam begitu saja. Membiarkan diri kami jatuh terlalu lama. Keinginan kami untuk segera bangun lagi sambil mendorong kartu lain begitu besar.

Dan, tak pernah sekali pun kami membiarkan salah satu kartu tetap terjatuh. Maka, saya tak setuju dengan prinsip itu. Kartu tak ada kemampuan untuk bangkit lagi. Sementara keluarga kami, tak berhenti bersikeras untuk mendirikan kartu-kartu itu lagi. Kami memulainya dengan sungut yang seolah tak berkehabisan. Tumpukan abu dan batang rokok memenuhi asbak. Jam sudah tak kami hiraukan. Kami harus mengelupas segala luka yang sudah mengering untuk menghilangkan bekasnya. Padahal, kami yakin bahwa bekas itu tak pernah hilang. Kami akan semakin tertarik dalam pusaran ini.

Saya jadi ingat mimpi saya bertahun-tahun yang lalu; tak lama sebelum ada pusaran hebat yang menerjang keluarga kami juga. Mimpi saya itu berlatar belakang tempat di pinggir pantai. Malam hari. Suara ombak semakin tidak wajar. Dan, ternyata benar, ombak itu semakin besar dan semakin tinggi; menghajar habis tempat penginapan kami. Kami sudah lari ke lantai dua, tetapi ombak masih sanggup menggapai kami. Satu dari empat bersaudara kami berpegangan pada tiang. Semua sibuk saling memegang tangan supaya bisa bertahan tanpa terbawa arus yang sangat kencang. Suara air terdengar kencang dan begitu dekat. Teriakan nama masing-masing dari keluarga kami terdengar nyaring. Sungguh, saat itu, kami hanya bisa menyelamatkan diri dengan berpegangan tangan. Tak ada cara lain. Tak ada lagi yang bisa diselamatkan. Dan, dengan cara itu, kami bertahan.

Mimpi itu saya miliki sebelum saya mengenal kosakata tsunami. Konsep tsunami belum pernah saya dengar karena itu terjadi sebelum tsunami Aceh. Maka, saat saya melihat di televisi tentang tsunami Aceh, saya ingat betul pada mimpi itu. Membekas. Tak pernah susah untuk dipanggil kembali ingatan itu. Kini, Jepang baru saja dilanda tsunami. Dan, mimpi itu tidak hanya diingat kembali. Saya dan keluarga saya dipaksa untuk merasakannya lebih dalam. Mengalaminya.

Pasukan dandelionku, bergabunglah. Terjangan angin kali ini tak selesai hanya dalam 127 jam. Saling berteriaklah memanggil nama kakak-adik serta orang tua kita setiap saat supaya tetap tahu kehadirannya masih di samping kita. Teriakkan nama saya kencang-kencang--Amalia. Teriakkan nama mereka, Denstra, Cynthia, Bimo, Ap, dan tentu saja Am.

Ode untuk BW

2011-02-22T16:15:00.003+07:00

Dear friends,

Artikel tentang negeri ikan yang barusan terkirim menandai berakhirnya masa kerja saya. Jadi, mulai edisi depan, nama saya yang agak ganjil itu takkan lagi ada di halaman depan majalah.

Itu adalah penggalan kalimat dalam email yang baru saja saya terima sore ini. Saya terima langsung dari Editor Senior saya di majalah. Email dari dia memang ditunggu-tunggu. Tapi, bukan soal itu. Lampirannya saja. Saya tertegun! Beberapa detik mata saya tak berkedip dan menatap kosong isi email itu.

Saya sedih luar biasa. Memang, saya tidak seakrab itu. Ngobrol saja sangat jarang karena kami sama-sama hanya part-time di majalah itu. Tapi, saya sungguh merasa gundah.

Dalam waktu dua bulan, saya belajar banyak dari dia. Meskipun tidak mendapat komentar banyak, tapi tulisan dia paling "bunyi". Kosakatanya kaya. Diksinya dipilih dengan baik-baik. Paham alur. Hebatnya, pikiran dia bisa diseimbangkan dengan kacamata pembaca. Tulisannya elegan. Penuh isi. Wawasannya luas. Idenya cemerlang. Tidak hanya deskriptif, tapi sering kali memberikan latar belakang dengan pengalaman dan pengetahuan yang mendukung. Argumentasi lengkap.

Di luar tulisan, dia dapat memberikan pernyataan dengan netral. Intonasi dan pilihan katanya tidak memojokkan siapa pun. Tidak pernah mengeluh. Mungkin, karena kami juga jarang bertukar kata.
Di pesan pribadi, dia hanya bilang "c'est la vie, -i-, such is life".

Mungkin, banyak yang lebih penting dalam kehidupannya. Prioritas bicara. Mungkin juga, kesempatan lebih terbuka baginya di luar sana. Apapun itu, ya, saya tersentuh. Saya bingung. Saya tahu, masih banyak teman--kalau boleh dibilang teman--di majalah itu. Bukan berarti kompetensinya berbanding terbalik. Tapi, entah kenapa, saya punya kepercayaan lebih dengan editor senior saya yang satu ini.

Well, "stay golden", Mas.

*gambar diambil dari http://weheartit.com/entry/6941512

berhadapan dalam tatapan

2011-02-21T17:15:00.003+07:00

Tempat itu bisa dikatakan kecil. Ketika pintu dibuka, hanya ada satu kasur single yang diletakkan begitu saja. Seprainya warna putih bersih. Ada karpet sederhana yang menyangganya. Kasur itu langsung berbatasan dengan dinding yang menghadap taman luar. Tak bisa ada banyak barang di ruangan itu. Lemari pun tak ada. Hanya ada rak kecil untuk menaruh beberapa perabot dan music player.

Ruangan tersebut berbatasan langsung dengan ruangan serupa di kiri-kanannya. Tidak banyak. Mungkin, hanya ada sekitar enam kamar berimpitan. Di belakangnya, ada padang luas. Ada tali yang membentang untuk menjemur. Ilalang mengelilinginya serasa melindungi. Tak malu-malu, dandelion menyelip di antara ilalang. Bergerak menari tertiup angin sepoi-sepoi penenang terik matahari. Sekali-kali, serbuknya terlepas membebaskan diri bergantung pada angin.

Siang itu, kami pergi ke sana. Melewati ilalang sambil merangkai kata. Buka pintu, buka jendela, buka pintu belakang, dan memanjakan telinga dengan alunan Cocteau Twins. Pilihan ditentukan tanpa harus berdebat. Sealiran.

Berbaringlah kami di atas kasur nan kecil itu. Menatap langit-langit sambil merasakan godaan angin yang menyapu kamar itu. Berbincang tak henti seolah semua kosakata ingin keluar terus-menerus menunjukkan hadirnya. Kami bersaling. Tak ada yang dominan dan menjadi subnya. Tawa itu terasa pula sampai kenyamanan. Segala keresahan disingkirkan begitu saja. Kegundahan tadi entah milik siapa. Sekarang, itu menjadi barang asing yang diusir dengan kasar.

Ceritanya pun tentang masa kecil yang memalukan dan menjadi bahan tawa. Tak elak, ada pula pertumbuhan yang dibagi. Mimpi menjadi begitu nyata ketika diungkap karena saling menambahkan tanda sepakat dan mendukung. Hingga kami sempat terdiam seketika. Tanpa alasan. Bukan karena kehabisan diksi dan rasa. Kami diam saja tanpa diminta.

Kami tidak lagi menghadap atap kamar. Saling berpandangan. Jarak mata kami tak lebih dari 10 cm. Saling berpandangan dan bicara banyak dalam tatapan lekat itu. Senyum selalu menyungging. Tak ada satu pun dari kami yang ingin mendekatkan bibir hingga lebih dekap. Semua ini sudah lebih dari intim. Kata, lelah, canda, mimpi, kenangan, semua bergerak begitu saja tanpa diminta dan menarik garis kedekatan kami. Kami pun tertidur dengan rasa menggelora. Jarak antara mata kami masih tak lebih dari 10 cm.

*gambar diambil dari http://weheartit.com/entry/6450843

pilihan

2011-02-10T16:30:00.002+07:00

Cara orang untuk mengekspresikan kangen memang beragam. Saya mungkin termasuk salah satu yang menyebalkan. Kalau sedang dirundung rindu, semua ingin berjalan sesuai rencana. Tentu saja, semua belum tentu berbalas atau mungkin berbalas, tapi tidak seirama. Ujungnya malah menanam sungut.
Biasanya, saya lebih memilih untuk langsung pulang dan tetap menghargai diri dengan bersantai.

Jadi, malam ini, saya akan menghabiskan berkeping-keping film di kamar.
Untungnya, hidup masih selalu ada pilihan.

kampai

2011-02-09T17:06:00.004+07:00

You don't know what you got till it's gone.

Kalimat tersebut merupakan pesan dari banyak orang. Katanya, kita tidak bisa menghargai apa yang kita miliki sampai kehilangannya. Minggu lalu, saya belajar banyak dari kalimat itu.

Sudah sebulan saya bekerja di salah satu majalah di Jakarta. Tema yang diusung begitu menyenangkan karena seputar travelling. Tetapi, bukan berarti saya meninggalkan tempat kerja saya yang lama. Memang, sekali-kali, saya harus mengorbankan waktu saya di tempat kerja yang lama.

Minggu lalu, saya ada pertemuan untuk evaluasi. Rapat itu diadakan dari pagi sampai malam. Tapi, sungguh mati, hari itu sayang rindu sampai ubun-ubun dengan tempat kerja lama saya. Suasana yang ditawarkan begitu berbeda. Awalnya, komposisi tempat duduk saja sudah terlihat jelas. Biasanya, saya rapat dengan membentuk lingkaran. Semua posisi, tingkat, dan jabatan berada pada satu tempat yang sejajar. Namun, minggu lalu, komposisi tempat duduk sudah menunjukkan siapa lebih tinggi daripada siapa.Itu bukan masalah besar mungkin.

Selama 10 jam, kami harus duduk dan jarang pindah. Suasana begitu serius dan banyak pertentangan sehingga begitu tegang. memang, sekali-kali, kami juga bercanda. Padahal, di tempat kerja lama saya, kami biasa mendengarkan beraneka macam soundtrack ketika sedang rapat, seperti SKJ 88 dan sandiwara Warkop DKI. Ada juga beberapa pemecah kebosanan semacam permainan yang diselipkan di tengah acara untuk penyegar. Rasanya, meskipun yang dibicarakan berbobot berat, saya selalu setia mengikuti prosesnya karena percaya ada keceriaan. Tapi, saya tidak mendapatkan itu pada rapat minggu lalu. Dan, saya jadi sayang seribu kali dengan tempat kerja saya.

Saya pun belum ada keinginan untuk meninggalkan majalah itu. Ada pengalaman yang terlupa dan terkenang kembali melalui profesi itu. Menulis. Ya, saya diminta untuk menulis dan saya suka dengan gaya cerita sang editor senior. Selalu ada yang masih bisa saya dapat. :)

Memang, saya sedang dalam keadaan sulit, eh, maksudnya keadaan yang kurang mengenakkan. Kata kakak saya, "kalau gaji saya di tempat kerja lama besar, tuhan tidak adil". Haha. Menurut saya, ada rasa tidak pantas juga untuk meminta gaji yang lebih tinggi karena kadang saya merasa kurang berkontribusi. Ya, saya memang pernah bilang, kontribusi itu tidak bisa sedikit dan banyak, namanya tetap kontribusi. Kadang, saya masih suka bingung harus melakukan apa. Apalagi, saya juga merasa ilmu magister saya tidak begitu efektif digunakan tempat kerja lama. Ya, tidak bisa disalahkan juga. Namanya juga magister tidak komersial.

Bagi saya, uang belum masuk dalam kategori "nomor satu". Saya mempermasalahkan uang karena kondisi keluarga saya juga. bapak saya mulai pensiun. Ibu saya mulai perlu uang setiap bulan dan memintanya kepada anak-anaknya. Mungkin, saya bisa saja tidak peduli karena masih ada tiga kakak saya yang akan memperhatikannya. Tapi, saya diajarkan untuk tidak berpikir seperti itu selama 20 sekian tahun. Oh my, am i too old?

Anyway, mungkin saya harus cari pekerjaan lain. Pekerjaan itu mungkin semharusnya berpendapatan besar, tidak memakan waktu (saya bekerja senin-sabtu jam 06.00-23.00), dan memanfaatkan ilmu yang telah saya kulum. Sayangnya, saya terlalu malas untuk mencari itu. Atau, saya sudah terlalu jatuh cinta dengan tempat kerja lama saya. Atau, saya memang mempersiapkan diri untuk mengurus Payung Bahasa secara total.

Semoga saja saya bisa mengatasi tekanan dari keluarga besar saya dengan pertanyaan yang memberondong" apa hasil S2? gaji berapa? kok lebih rendah dari D3? manfaatnya apa? kok kerja terus? yang ngurusin mama-papa siapa? kenapa nggak di perusahaan minyak? pegawai negeri? emang gak bisa kerja di perusahaan aja? kenapa milih S2 itu?
Ohya, itu belum pertanyaan tentang pernikahan. :)

Saya memilih pasang senyum permanen. Membakar satu atau dua linting dan segelas atau dua geals bir pada malamnya,
kampai :)
life is great. dont get me wrong, i kinda fall in love with my life

tahta bahasa isyarat

2011-01-24T21:06:00.002+07:00

Dia memang tidak bisa bicara banyak. Bahkan, dia sama sekali tidak bisa bicara. Tak pernah satu kali pun mengeluarkan suara atau bunyi-bunyian. Meskipun begitu, semua orang mencarinya, termasuk aku. Sebagian menyerahkan seluruh hidupnya demi meilikinya. Sebagian lagi tak kunjung berhasil mendapatkannya. Aku pun menghabiskan pagi sampai malamku untuk bertemu dengannya.

Sering kali kudengar cerita tentangnya dari orang-orang di sekitarku. Betapa dia bisa membahagiakan banyak orang dengan sikapnya yang penuh kuasa. Sebagian lagi mengatakan dia tidak penting, banyak yang lebih penting di dunia itu. Aku? Hanya bisa termangu. Aku telah dibutakan untuk bertemu dengannya. Begitu banyak mimpiku yang digenggam erat olehnya. Dalam saat yang bersamaan, mimpiku pun membuatku semakin jauh darinya.

Ia bagaikan bintang di langit luas yang cerah. Ada di mana-mana dan tak akan berhenti untuk ditunjuk satu-satu. Tak bisa pula ia menghitugn jumlahnya sendiri. Semakin diperhatikan, semakin pula ia memudar rasanya.

Pernah aku iri betul pada mereka yang selalu bertemu dengannya. Membuat janji dengan mudah dan menghabiskan bertumpuk tiket perjalanan tanpa harus takut tak bertemu lagi dengannya.

Tak lepas juga iriku dari mereka yang bahkan tak mau begitu kenal dengannya. Hanya tahu, tanpa kenal. Bicara seperlunya. Dan, mereka tetap bisa menjadi seseorang. Eksistensi bukan dilihat dari seberapa jauh mengenal dia, tetapi seberapa lihai memanfaatkan kesempatan.

Apakah setiap kesempatan harus diambil? Kesempatan itu kadang menajdi jebakan belaka yang justru menjerumuskan kita pada jurang terdalam.

Aku terlalu lama dibuatkan janji setiap bertemu dengannya. Sekarang, aku sendirilah yang harus menentukan untuk bertatap muka dengan intim atau justru bicara seperlunya. Bahkan, tidak lama lagi, ada kemungkinan besar bahwa aku harus mengejar batang hidungnya hanya demi mempertemukannya dengan orangtuaku.

Dia adalah pemegang tahta bahasa isyarat. Tanpa bunyi dan gerakan, ia sanggup menciptakan makna yan bahkan mengaburkan kenyataan, mimpi, dan ideologi yang terpancang.

Bertahun-tahun Lalu

2011-01-10T15:55:00.004+07:00

Jonsi namanya. Aku sudah pernah jatuh cinta padanya bertahun-tahun lalu. Waktu itu, kusegera mengandaskannya. Banyak orang bilang ia membawa energi negatif untukku. Padahal, aku merasa begitu bersemangat ketika sedang duduk berdua dengannya. Kami begitu penuh dengan rasa. Saling mencari diam-diam jika tak bersama. Saling menatap tanpa ada kata-kata yang jelas maknanya. Mencuri dengar suaranya yang begitu khas dan sering kali diulang-ulang sendiri dalam kepala sampai tertidur pulas.

Hari ini, aku mendengar suaranya. Ia menghampiriku dengan senyum yang tak pernah lebih manis. Senyum ia seperti biasanya. Ia tidak berbeda dengan bertahun-tahun lalu. Pakaian yang dikenakannya masih saja berbeda dengan orang-orang kebanyakan; kadang berlapis-lapis; kadang ada rumbai-rumbai. Dia berpakaian semaunya saja. Tak ada orang yang mematuhi norma umum tidak menolehkan wajahnya ketika berpapasan dengannya. Padahal, tanpa pakaian seperti itu, ia sudah terlihat berbeda. Sering kali ia meletakkan sehelai bulu burung di rambutnya. Atau, diwarnai pula sekitar matanya di tempat yang tak biasanya. Intinya, Jonsi luar biasa.

Ditawarkan tangannya begitu saja. Tanpa berpikir, kusambut dan ditariknya dengan lembut. Begitu banyak kembang api yang ia nyalakan di sekelilingku. Ia tahu betul betapa aku terpesona sangat dengan kembang api. Ia lihat pantulan cahaya kembang api itu pada wajahku. Tak dibiarkannya kutermenung seperti tahun-tahun lalu. Ia segera mengajakku tertawa kecil yang menggoda sembari menggiringku untuk menggerakkan tubuhku. Ia bergerak cepat ke samping sambil terus menatapku. Aku hanya mengikuti cahaya kembang api dari rona ceria di wajahnya, Bergerak lagi ia ke belakang dan terus kuikuti. Dibawa tanganku ke atas dan pelan-pelan turun lagi, begitu saja mengikuti irama yang ia buat. Ah, aku sudah menari ketika sadar. Aku menari dengan tatapan tak lepas darinya. Menari dengan gerakan yang dituntunnya dan turut memberikan langkah-langkah baru. Kami melangkah di bawah percikan api yang tidak kami pedulikan.

Untuk kesekian kalinya, aku jatuh cinta lagi padanya.

Kenal

2010-12-31T13:13:00.002+07:00

Hari ini, saya mengajar tentang tahu dan kenal. Kemudian, saya sadar bahwa dua belas bulan terakhir, saya banyak kenal: kenal mimpi, kenal hati, kenal positif, kenal pertemanan, kenal orang, dan kenal diri sendiri.

Saya kenal orang-orang yang punya mimpi dan menggunakan hatinya. Dengan begitu, mereka punya energi positif yang begitu besar ketika menceritakan mimpinya. Tentu saja, hal itu berpengaruh pada diri saya.

Ketika bicara soal mimpi, pasti bicara juga soal harapan. Pastinya, masih banyak orang yang takut berharap, mungkin juga diri saya sendiri. Namun, harapan sering kali menjadi satu-satunya jalan untuk menemukan jalan keluar. Kenapa kita merasa harus keluar? Keluar cenderung didekatkan dengan arti kepuasan, kelegaan, dan kebebasan. Padahal, sebenarnya, mereka hanya mencari “dalam”, ingin berada di dalam kenyamanan; bukan justru keluar dari wilayah kenyamanannya. Nyaman sering kali justru jadi belenggu untuk kita mengeksplorasi diri kita sendiri.

Banyak juga orang yang masih membedakan antara otak dan hati. Padahal, kata seseorang, otak dan hati terletak di tempat yang sama, cuma kita saja yang membedakannya. Hati itu sebenarnya sering kali sejalan dengan otak. Ia selalu menyertai dalam tiap tindak kita sembari mengisi lubang-lubang yang terlewati hingga masih hampa. Masih banyak lagi lubang yang belum terisi dan sepanjang hidup mencari isinya. Mungkin saja memang seharusnya tidak terisi untuk menyeimbangkannya.

Terlalu banyak kemungkinan dalam hidup ini. Akan tetapi, kemungkinan negatif selalu lebih cepat muncul daripada kemungkinan positif. Yang jelas, saya percaya bahwa kemungkinan positif lebih membuka ruang-ruang yang terlihat tertutup. Tidak hanya itu, kemungkinan positif juga cepat tertular kepada sekeliling kita.

Sekeliling kita tidak lebih dari pertemanan dan keluarga. Mereka memberi makna yang lebih atas apa yang kita lakoni. Kalau mau menyambung sebelumnya, merekalah yang justru membantu menutup kemungkinan negatif. Mereka yang membantu melepaskan kita sekaligus menarik erat.

Ini semua hanya omong kosong tentang saya. Saya tidak mau berhenti untuk mengenal. Dari situlah saya bisa percaya. Saya bisa yakin. Apa lagi modal kita selain itu?

let it go

2010-12-20T15:07:00.003+07:00

Laki-laki itu sekarang sudah berkasih dengan perempuan lain. menurut pandangan banyak orang, tentu saja itu menyakitkannya. Namun, saya justru lebih lega. Semua semakin jelas. Tak ada lagi harapan palsu yang harus dicemaskan tiap sekonnya. Membiarkannya berhenti berharap. Tidak dipermainkan lagi oleh harapannya. Penolakan (denial) untuk menenangkan hatinya sudah berhenti.Memang, hatinya pasti hancur, tapi tidak sehancur penantiannya pada harapan palsu, kecemasan berlebihan pada harapan.

kadang-kadang, harapan itu memilukan. Namun, harapan juga adalah satu-satunya jalan untuk menghargai diri sendiri. Semakin tinggi menaruh harapan, semakin kita bangga pada diri kita.

Language is Fun!

2010-12-16T12:18:00.005+07:00

Tadi pagi, saya mengajar Simona, perempuan asal Italia yang bekerja di Uni Eropa. Dia cantik dan ramah. Saya selalu semangat untuk mengajar dia karena dia sangat menunjukkan semangatnya untuk belajar bahasa Indonesia. Ya, saya harus mengurangi jatah terlambat saya sebelum dia kecewa. I'll do it!

Pelajaran hari ini adalah nama-nama hari dalam bahasa Indonesia. Seru banget! Dia cerita kalau nama-nama hari dalam bahasa Italia dihubungkan dengan nama-nama planet.
lunedì - Monday
martedì - Tuesday
mercoledì - Wednesday
giovedì - Thursday
venerdì - Friday
sabato - Saturday
domenica - Sunday

lunedì diambil dari "luna" yang artinya 'bulan'. martedì diambil dari Mars. mercoledì diambil dari Merkurius. giovedì diambil dari Pluto. venerdì diambil dari Venus. sabato diambil dari Saturnus. Atau, bisa juga mungkin ada kaitannya dengan sabat. Apakah hari sabtu yang disebut dengan hari sabat? domenica diambil dari "dominius" yang artinya 'Tuhan/tuhan'; artinya 'hari Tuhan/tuhan'.

Menarik, ya? Pelajaran hari ini lebih seru lagi buat saya karena dia bisa cerita tentang pacarnya dalam bahasa Indonesia. First time i met her, she knew no word in bahasa Indonesia. Proud of her! it's always fun to tell a story about yourself! and, always be the happiest person when a foreigner can tell it in bahasa Indonesia.

Trying to figure out how to teach name of days in bahasa Indonesia easily. Language is fun!

lantang

2010-11-10T10:45:00.000+07:00

Apakah kamu terlalu lantang untuk berada di sini? Memohon sesuatu yang tanpa kau sadari seiringan dengan hal yang paling kau takuti. Seberapa yakin kamu akan berani melompat jauh dari titik kenyamanan. Kau bahkan tak pernah merasa lelah untuk berdiri satu kaki di titik yang sudah meninabobokanmu setiap saat kau ngantuk; hanya pada saat kamu ngantuk. Namun, hari itu kamu memohon bersujud untuk mengubah posisi kenyamanan itu. Cukup yakin atas keberanianmu?

Apakah kamu bisa mengatasi segala nyaman yang lebih membabi buta? Atau, bahkan, pada saat yang sama juga menyuguhkan kegagalan yang terngiang-ngiang? Aku berdiri di sini. Siap dihancurkan tak bersisa sekaligus dibuai terlena dalam belaian kenyamanan. Bersiaplah untuk berubah. Dalam diam atau gerak pun, sekeliling sudah berubah mengikuti irama kehidupan. Aku memilih untuk ikut mendendangkannya dan melenggangkan tubuh membuat gerakan perubahannya.

bernarilah mimpi

2010-11-08T16:52:00.001+07:00

Kami takut bermimpi. Satu saja alasannya, keberanian itu sudah begitu sering dikecewakan. Sering kali juga kami merasa tak sanggup untuk menenangkannya. Padahal, kami telah disuguhkan sekian banyak contoh bahwa luar biasa hasil dari bermimpi. Melebihi kesanggupan kami dari membayangkan apa yang bisa terjadi.

Bukan kami tak mungkin untuk mengelak dari kekecewaan, kegagalan dari apa yang sudah ditinggikan dan dibicarakan terus-menerus. Hukuman sosial dan diri sendiri mendera. Namun, tak ada lagi yang bisa kami lakukan selain bermimpi. Semua diawali dari mimpi yang berkesungguhan.

Biarkan kami bicara tentang omong kosong yang selalu dilecehkan dan dianggap remeh. Biarkan kami bercanda tentang kegagalan yang sudah kami langkahi dengan ribuan peluh. Kami pun akan berkumpul membentuk lingkaran. Menceritakan mimpi kami satu per satu yang belum tercapai, bahkan sebagian masih beranggapan tidak akan tercapai.

Namun, kami tidak takut. Kami tidak sangsi sedikit pun. Biarkan kami dihajar oleh kegagalan bertubi-tubi yang membuat kami terpojok di suatu ruangan hampa tanpa udara berikut kedap suara. Kemudian, kami pun bisa bangkit dan menarikan mimpi-mimpi kami. Semua harus dimulai untuk mengetahui kelanjutannya.

Pergilah jika kau datang untuk mengganggu. Kami sedang asyik bermimpi. Berlarilah jika ingin bergabung. Mimpi kita tidak tabu untuk dileburkan.

debaran

2010-10-26T21:28:00.000+07:00

Gerak sandi nyawaku tak terhitung sudah. Berusaha melerai apa yang telah terbelenggu selama hitungan saat. Menyatakan untuk menjadi diri dan mengelabui delusi.

Kota ini tumpuan tujuanku kalau terlalu takut untuk menghitung besaran negara. Telah tertatih namun napasnya masih sempat mencerai beraikan angkuh yang tergumpal. Kuasa tak lagi diperdudukkan di singgasana terkemuka. Terlalu lelah menanggung kebebanan.

Dibungkam saja tetes pada mata. Dimasukkan kembali melalui pori-pori dan menggerogoti tiap organ yang dilaluinya di dalam. Dijadikan kesatuan kekuatan yang sanggup untuk berbangkit.

Tak lama lagi. Ketika lewat tarian, kami bicara. Kata menjadi pisau tertajam yang pernah ada. Potongan gambar kian bermakna dan lebih menggelora. Semayamkan cara lama yang konon telah digenggamnya. Biarlah lakon kami bicara lebih keras. Peran kami mengampuhkan seluruh jawat. Maka, mata kami menancap dalam hati. Jangan tikam kami saudara sesama. Masih banyak masa yang bisa diselamatkan dalam cerita.

ketidaknyamanan dalam kenyamanan

2010-10-13T16:22:00.000+07:00

Cita-cita saya hanya satu, yaitu berguna. Berguna bagi orang lain dan berharap bisa menyumbang sesuatu untuk nusa dan bangsa. Beberapa teman saya bilang kalau mimpi saya itu terlalu muluk dan klise. Ada juga teman saya mencemooh saya. Kemudian, satu malam, ada yang bilang kalau saya harus menjadi besar untuk melakukan perubahan. Malam itu, kami berdebat kencang untuk mempertahankan pendapat kami masing-masing. Saya merasa bisa melakukan perubahan meskipun kecil dan dimulai dari diri sendiri. Menurutnya, perubahan hanya bisa dilakukan oleh orang besar.

Cita-cita saya itu membawa saya duduk di sini sekarang. Tempat ini memegang rekor bagi saya, tempat terlama yang saya diami untuk bekerja dan berkarya. Ada beberapa alasan yang saya sadari. Pertama, tempat ini sejalan dengan apa yang saya cita-citakan. Memang, saya jauh sekali dari isu yang diusung tempat ini, bahkan kadang merasa tak sanggup lagi untuk mengejarnya. Akhirnya, terasa tak berguna dan terlantar.

Kedua, tempat ini menawarkan banyak hal yang baru dan patut untuk dipelajari. Saya belajar berorganisasi, belajar peduli tentang negara, dan belajar menghargai dan menambah pengetahuan dengan cara yang berbeda-beda. Saya juga belajar mengenal orang . Saya kerasan di sini.

Hari ini, saya baca lagi tulisan di blog ini beberapa tahun lalu. Saya begitu berharap untuk menjadi seorang peneliti meskipun banyak orang tidak menghargainya. Di tempat ini, banyak sekali peneliti, tapi saya bukan salah satunya. Saya tetap merasa senang karena bisa melihat kehidupan peneliti lebih dekat seperti yang dulu pernah saya impikan. Sayangnya, isu gender dan bahasa bukan perhatian utama di sini. Namun, saya melihat usaha keras beberapa orang di sini untuk menarik saya masuk ke dunia bahasa dan gender. Saya sangat menghargai mereka.

Saya mau keluar dari tempat ini karena saya tidak bisa melakukan hal-hal yang seharusnya menjadi tanggung jawab saya. Saya senang bekerja di sini, tapi tidak senang melakukan pekerjaan yang seharusnya menjadi tanggung jawab saya. Saya suka melakukan hal lain yang sebenarnya saya hanya dimintai tolong. Saya merasa tidak nyaman pada saat saya merasa nyaman di rempat ini.

Mungkin, saya akan menyelesaikan modul pengajaran bahasa Indonesia saya yang sudah berdebu secara digital. Saya juga akan mengisi hari-hari saya untuk mengajar bahasa Indonesia. Saya mungkin bisa melakukan penelitian bahasa dan gender. Saya bisa bantu profesor saya di universitas. Saya bisa serius berbisnis pengajaran bahasa Indonesia. Saya bisa bekerja sebagai editor bahasa paruh waktu. Saya bisa baca dan nonton setiap hari. Saya pasti tidak pasti. Saya mau keluar.

impulsif

2010-10-13T10:14:00.001+07:00

Keinginan ini menggebu-gebu. Sudah coba ditahan berminggu-minggu, tapi masih sama saja menggebunya. Saya harus beranjak dari sini.

Saya tidak tahu akan melangkah ke mana. Bahkan, saya malah menjauhkan diri dari kepastian. Meletakkan diri di area gamang yang keabu-abuan. Saya harus beranjak dari sini. Sungguh, ini bukan masalah pertentangan idealisme, justru saya memperkaya idealisme saya di sini. Bukan pula rasa penolakan di sana-sini.

Saya tidak melakukan apa yang seharusnya saya lakukan. Memang, mereka bilang begitu caranya. Tapi, tidak semua orang puas dengan jawaban itu. Dan, saya tidak bisa memuaskan mereka. Entah kenapa, saya merasa harus memuaskan mereka.

Saya suka melakukan hal lain di sini, tapi bukan sesuatu yang seharusnya saya lakukan. Saya suka memahami isu di sini, tapi bukan dengan cara seharusnya saya bekerja. Saya nyaman di sini, mungkin bukan seharusnya. Ah! Impulsif!

Tak perlu bingung seharusnya, toh minggu depan mereka juga sudah memecat saya.

sembunyikan senyum

2010-10-06T14:27:00.001+07:00

Di antara lelah yang tak berkesudahan
Ia mengendap bersembunyi
Mencari lubang untuk menanggalkan senyum sebanyak mungkin sebelum habis
Diletakkannya di celah terdalam agar tak diambil orang
Ia sisakan saja untuk di penghujung malam
Sebelum malam habis, ia kembali ke tempat itu
Sibuk mencarinya
Tak bisa ditemukan apa yang telah ia simpan diam-diam
Di seberang sana, aku menunggu setengah mampus
Kupersiapkan seribu umpatan baginya
Datang pun ia tergesa-gesa akhirnya
Dengan tangan yang dibentuk sedemikian rupa
Seolah membawa air yang tak boleh menetes di antara sela jari dan tangan
Di situlah ia letakkan senyum yang sudah retak tertindih
Sengaja ia simpan dengan maksud baik-baik untukku
Malam itu kusisipkan rindu beserta rasa pada kemejanya sebelum ia terlelap

mutualisme

2010-09-28T11:20:00.000+07:00

Hari ini seorang teman setengah memaksa minta bertemu pada larut malam. Saya duduk di meja itu sambil memesan kopi. Padahal, sebelumnya, saya sudah berjanji tidak akan meminum kopi lagi karena sudah dua gelas. Namun, jam-jam ini pun harus dilalui bersama kopi. Dengan mata lelah dan badan yang hampir tak bertenaga, saya tunggu dia yang katanya sudah dekat.

Sesampainya, temanku itu langsung memesan satu botol bir ukuran kecil. Matanya sembab, tapi justru menunjukkan wataknya yang begitu keras. Keras itu selalu kuartikan sebagai berani, bukan sebagai pemberontak tanpa toleran yang sering kali diinterpretasikan orang. Keras itu kuanggap sebagai kekuatan.

Aku sudah memutuskan sejak awal ajakan. Aku hanya bersedia sebagai pendengar. Rasanya, otakku sudah tak sanggup untuk menelaah ceritanya lebih lanjut, apa pun itu. Jadi, kudengarkan saja ia berceloteh.

Setelah kurangkum, ternyata dia merasa diperdaya oleh kekasihnya. Dia bilang, tidak terjadi simbiosis mutualisme dalam hubungan mereka. Salah satunya melakukan yang lebih daripada lainnya. Aku tertegun. Namun, aku tak sanggup mengurainya. Apalagi, segala emosi berserakan di meja itu. Bukan berarti emosi itu tidak baik. Buatku, emosi juga tak kalah dengan logika. Bahkan, kadang, emosi justru memegang peranan yang paling penting. Emosi justru bisa menyelesaikan masalah. Emosi sering kali berada di atas logika dan memberikan dampak positif. Sayang saja, semau orang sudah beranggapan bahwa emosi itu tidak sebaik logika.

Menurutku, simbiosis mutualisme itu adalah pemahaman yang menunjukkan pihak masing-masing mengalami keuntungan. Kalau salah satu pihak tidak merasa untung, salah siapa? Pada kasus tumbuh-tumbuhan, mungkin tumbuhan yang diuntungkan dapat dipersalahkan. Namun, pada kasus antarmanusia, menurut saya justru pihak yang merasa dirugikan yang perlu refleksi lebih lanjut, tanpa menyalahkan.

Manusia dapat berasa dan berpikir. Hubungan antarmanusia pun tentu saja selalu mencari keuntungan. Ketika tidak menemukan keuntungan apa pun, saya yakin pihak itu tidak akan kembali dan memisahkan diri jauh-jauh. Ketika merasa tidak diuntungkan, berarti pihak itu kurang mengolah hubungan sedemikian rupa karena tidak bisa mengais keuntungan.

Sebut saja hubungan orang tua dengan anak yang katanya tanpa pamrih apa pun. Apakah orang tua tidak punya harapan? Jika tidak sesuai harapan, bukannya mereka selalu menegur anaknya? Justru peran mereka menjaga sikap dan perilaku anaknya agar tetap pada jalur yang menurutnya masih benar. Menurut mereka, bukan menurut anak mereka. Ketika anaknya dibiarkan memilih jalan hidupnya, bukankah tetap ada harapan di sana? Dan, bukankah harapan merupakan bagian dari keuntungan? Itu adalah hubungan orang tua dan anak, apalagi hubungan antara dua insan dengan posisi tawar yang sebegitu terbukanya. Tentu saja, keuntungan ada di amna-mana dalam hubungan itu.

Hubungan dengan siapa pun adalah hubungan yang dianggap licik karena selalu mencari keuntungan. Padahal, dasar sistem manusia bersosialisasi adalah sistem keuntungan itu sendiri. Ketika mereka merasa diperdaya, artinya mereka lupa akan keuntungan mereka. Kemudian, mereka menjadi begitu marah karena tidak bisa menemukan keuntungan. Padahal, mereka sebenarnya yang kehilangan jejak untuk mencari untung.

Sayangnya, saya tidak bisa bicara mengurainya pada malam tadi. Setelah komposisi energi dalam dirinya mulai seimbang, ia baru bisa menerima omongan dari pihak lain. Kusimpan tulisan ini baik-baik jika nanti ada waktunya. Namun, malam ini meninggalkan pertanyaan. Kemudian, apakah arti ikhlas setelahnya?

Saya pulang dengan mata terjaga tanpa disertai kekuatan dalam tubuh. Mata ini sudah ditinggal lelah oleh organ tubuh lainnya. Maka itu, saya meminta kooperasi tangan sebentar untuk menyematkan kata pada pikiran.

mereka benar

2010-09-24T16:53:00.002+07:00

Mereka benar. Sudah berkali-kali kusanggah. Bahkan, kurela menepis segala aku dalam diri ini hanya karena tidak rela bahwa mereka benar. Tak segan juga aku bertanya padanya untuk meyakinkan bukan kita yang salah.

Tapi, ternyata mereka benar. Bukan karena omongan mereka yang selalu mengganggu keseharian kita. Bukan juga rasa bersalah kita pada rasa sakit hati depan orang-orang. Bukan padamu. Bukan padaku. Salah itu begitu saja menyublim dan tak terekam jejaknya sehingga tidak dapat dikatakan kesalahan. Ini hanyalah sesuatu yang tidak benar, tapi bukan kesalahan.

Bukan rasa kita yang pudar, sungguh kita yakin ini besar. Memang, kita tidak tahu ini kurang atau lebih karena perbandingan itu tabu untuk sesuatu yang tidak terukur secara kasat mata. Tapi, ini pun tidak benar. Dan, sekali tidak benar, ketidakbenaran lain pun akan muncul perlahan-lahan.

Mereka bilang memori bukan sesuatu yang bisa dipersalahkan. Aku sudah bilang pula, ini bukan sesuatu yang salah, hanya tidak benar. Kuulangi sekali lagi, tidak benar. Memori itu sudah merusuk, tertinggal di bagian tulang yang paling dalam karena terlalu lama. Sementara, aku hanya bisa menari-nari di antara darah yang terus berputar. Ada di mana-mana memang, tapi tidak berdiam di dalam tulang dan tak bisa keluar.

Buat sebagian, itu pun sudah lebih dari cukup. Tidak buatku. Aku tak mau menjadi bagian dari apa pun. Aku ingin bagianku sendiri.

mimpi

2010-09-16T09:42:00.001+07:00

Sudah seminggu saya diganggu oleh mimpi yang berlebihan ini. Bahkan, baru saja semalam, saya benar-benar memimpikannya. Ayo, alam, beri saya energi itu!

beasiswanya

2010-09-15T10:29:00.002+07:00

"Sayang, aku berangkat, ya. Aku mau ketemu sama Mas Ahmad dan istrinya."
"Lho, kok tumben? Ketemu di mana?"
"Iya, tadi dia telepon. Belum tahu ketemu di mana. Apa rencana kamu?"
"Aku mau pergi sama Bapak-Ibu. Makan malem mungkin."
"Bertiga aja? Kakak nggak ikut?"
"Kakak masih ada acara di kantornya, mungkin nyusul."

Setelah telepon itu ditutup, saya bergegas. Saya tidak sabar untuk menerima surat yang nanti dikasih oleh Mas Ahmad. Mas Ahmad adalah senior saya waktu di kampus. Sekarang, ia bekerja di salah satu lembaga donor internasional.

Seminggu yang lalu, saya memberikan abstrak skripsi dan surat motivasi kepada kantor Mas Ahmad. Mereka akan memberikan hibah untuk digunakan sebagai biaya sekolah di negaranya, Australia. Namun, abstrak dan surat motivasi itu bukan punya saya, melainkan punya pacar saya, Ben. Jadi, surat keputusan diterima atau ditolaknya diberikan langsung kepada saya.

Sejak pertama kali kenal, Ben mengerahkan usaha terbaiknya untuk melanjutkan sekolah lagi. Bahkan, akhir-akhir ini dia sudah hampir putus asa. Jadi,saya diam-diam mengirimkannya ke beberapa tempat yang menawarkan beasiswa. Saya tidak mau kasih tahu dia karena kalau ditolak, saya tidak tahan melihat kekecewaannya. Kalau berhasil, biarlah itu menjadi kejutan yang tidak akan dilupakan. Saya harap surat nanti bukanlah surat penolakan kelima yang saya terima diam-diam. Secara diam-diam pun, saya menaruh kekecewaan juga.

Saya masuk ke satu restoran yang baru saja dibuka. Dari parkiran, tempat itu terlihat sepi. Waktu saya masuk, saya hanya lihat ada dua meja yang terisi dan jaraknya berdekatan. Salah satu meja itu diisi oleh Mas Ahmad dan istrinya. Ia melambaikan tangannya ketika saya masuk.

Saya melempar senyum ke meja itu dan berjalan mendekatinya. Kemudian, saya melihat meja sebelahnya. Ada Ben, bapaknya, ibunya, dan satu perempuan yang saya pernah lihat. Ternyata mereka makan malam di situ. Saya menghampiri meja itu terlebih dahulu. Saya memberi salam. Di situlah saya terdiam. Berusaha tidak menghilangkan senyum. Perempuan itu bukan kakaknya. Saya tidak pernah melihat perempuan itu. Namun, mereka terlihat sangat akrab berempat.

Saya berjalan dengan penuh tanda tanya ke meja Mas Ahmad. Mas Ahmad langsung mengeluarkan surat yang masih tertutup rapat. Saya buka pelan-pelan, padahal pikiran saya masih bertanya-bertanya tentang perempuan di sebelah meja itu.

"Bagaimana?" tanya istri Mas Ahmad tak sabar. "Diterima. Berangkat dua minggu lagi," dengan wajah bahagia yang saya buat-buat karena pada saat itu saya ingat siapa perempuan itu. Perempuan itu adalah kekasih Ben sebelum saya yang hanya mengisi kehidupannya selama tiga bulan.

Saya bilang terima kasih kepada Mas Ahmad dan istrinya. Kemudian, saya pergi ke rumah Ben yang masih kosong dan memberikan surat yang baru saya terima kepada pembantunya. Ben berusaha menelepon saya, tetapi tidak pernah saya angkat. Saya hancur.

2010-08-18T11:08:00.002+07:00

Di atas adalah gambar Gala, dewa waktu. Ia selalu ada di atas pintu Angkor Thom, Kamboja.

Ada satu hal yang menarik. Sekali makan, ia tidak bisa berhenti. Oleh karena itu, Syiwa memanggilnya untuk menghabiskan makanan. Syiwa mengadakan kontes memasak untuk mencari koki. Jadi, banyak sekali makanan yang tidak bisa dihabiskan.

Datanglah Gala—karena diminta Syiwa—untuk menghabiskan semua makanan. Makanan kontes habis, Gala tetap merasa lapar. Akhirnya, Syiwa memberikan semua makanan di istana untuk Gala. Meskipun sudah habis, Gala masih saja lapar. Syiwa sudah tidak punya makanan lagi. Akhirnya, Syiwa meminta Gala untuk memakan tubuhnya sendiri. Gala pun memakan kaki dan badannya.

Akhirnya, ada yang mengadu kepada Wisnu. Wisnu membuat Gala berhenti makan. Tersisalah kepala dan tangannya. Syiwa meminta maaf kepada Gala. Atas dasar permohonan maafnya, Syiwa meletakkan Gala di atasnya. Semua harus berjalan di bawah Gala, kecuali Wisnu. Wisnu selalu duduk di atas Gala. Oleh karena itu, simbol Gala selalu ada di atas pintu Angkor Thom. Mungkin juga Gala ada di candi lainnya, tetapi saya kurang memerhatikan.

Dipercayai, itu merupakan simbol keadaan sekarang. Manusia sering kali merasa berjalan di bawah waktu. Waktu seolah-olah menguasi tindak laku manusia. Apakah benar?

Menurut saya, waktu adalah satuan yang seharusnya mempermudah manusia dalam bertindak laku bahkan dalam berperasaan. Waktu seharusnya memberikan batasan untuk membebaskan; bukan sebaliknya.

aku milikmu...

2010-08-18T11:05:00.001+07:00

ku berharap abadi dalam hidupku
mencintamu bahagia untukku
karena kasihku hanya untuk dirimu
selamanya kan tetap milikmu

Di atas adalah penggalan lirik dari “Ku Ingin Selamanya” ciptaan Ungu. Salah satu teman saya senang sekali ketika seseorang yang ia suka menyayikan lagu ini untuknya. Katanya, ia merasa dicintai oleh orang itu karena liriknya yang ‘aduhai’. Saya coba cari liriknya dan baca ulang, walaupun nadanya lupa-lupa ingat. Kemudian, saya tidak merasa ada sesuatu hal yang bisa membuat saya “meleleh” dari lirik itu. Malahan, lirik itu membuat saya berpikir ulang tentang relasi kebahagiaan dan kepemilikan dalam berhubungan intim.

Setelah diperhatikan ulang—sekaligus mengingat-ingat kisah cinta pribadi pada zaman dulu, banyak perempuan maupun laki-laki yang merasa tersanjung ketika ada pernyataan “aku milikmu” atau “kamu milikmu”. Bisa-bisa, pernyataan itu membuat kita jadi mabuk kepayang akan cinta. Padahal, pada saat yang sama, sebenarnya kita secara tidak langsung kehilangan diri kita juga. Identitas kita seolah diambil karena menjadi milik—yang katanya—kekasih. Kalau dipikir lebih lanjut, apa iya kita bisa memiliki manusia yang juga mempunyai kebebasan dan kehendak untuk berpikir secara natural?

Dengan memiliki manusia, kita berarti mengambil kebebasannya, mengatur hidupnya, dan membatasi segala gerak-geriknya; sama halnya jika kita memiliki handphone misalnya. Jika memang begitu yang dimaksud para pelaku cinta, bukankah berarti bahagia yang mereka rasa hanya semu? Itu sama saja tidak memberikan ruang untuk mengembangkan diri. Padahal, bagi saya, seumur hidup adalah proses manusia untuk berubah—lebih ke arah mengembangkan diri. Dan, konsep berhubungan intim yang penting adalah merasa nyaman. Jadi, kalau saya merasa nyaman dengan menjadi miliknya (baca: barang) dan berarti melegitimasi keterbatasan saya, bagaimana saya bisa berkembang? Memang, sih, di sisi lain, kenyamanan juga bisa diciptakan.

Bukankan berhubungan intim itu juga bisa direkonstruksi? Pada kenyataannya, kita pun sudah terjebak oleh “ketinggian” kepemilikan dalam berhubungan. Dampaknya cukup membuat suatu hubungan terombang-ambing, sekaligus berwarna. Misalnya, cemburu (karena kamu milik saya, kamu nggak boleh pergi ama siapapun selain saya) dan teror halus (ditelepon dan di-sms terus karena harus menemani si empunya). Kebiasaan yang dirasa sudah menjadi patokan pasti sebenarnya bisa dibicarakan lebih lanjut dengan mempertimbangkan kebebasan berkembang. Walaupun pada kenyataannya nanti akan ada rasa memiliki yang disadari dan tidak disadari, setidaknya pemikiran untuk mengubah konsep kepemilikan menjadi lebih manusiawi sudah ada dan menuju ke sana.

Dalam berhubungan intim, kedua orang itu sebaiknya saling menghargai dengan tetap menganggap individu. Ada baiknya dua orang itu tetap menjadi “aku dan kamu”, tidak melulu menjadi “kita”. Dua subjek, bukannya satu menjadi “subjek” dan satu menjadi “yang lain”. Sebenarnya, konsep itu tidak sulit kalau mau keluar dari belenggu “romantisme pasaran”. Kalau mau kasih lagu, coba dibaca lagi lirik “Gabriel” dari Lamb atau “Jatuh Cinta Itu Biasa Saja” dari Efek Rumah Kaca. Siapa tahu, siapa tahu lho, bisa cocok. Bagi saya, kedua lagu itu tetap menghargai individu amsing-masing. Melakukan sesuatu untuk pasangan bukan karena keharusan—yang dilakukan untuk si empunya—tetapi karena kemuan berdasarkan rasa.

(30 September 2009)
dibuat untuk dimuat di NICH! dan termuat dalam pendekarperempuan.blogspot.com

im going

2010-08-11T13:37:00.001+07:00

I’m going too far.
I couldn’t hold your hand because you were left ten steps.
I just realized that you are not here anymore.
You are walking fast enough back there just to be here.
I couldn’t move on.
I just can’t.
I can’t walk back forwards just to be with you.
I’m gonna stay here for a moment.
Just to pack my things and smell the air.
And, soon...
very soon
I will walk again without looking back.
I also don’t want to send you any postcard.
Just walk silently
and hope you don’t even notice.

hmmm

2010-07-21T14:11:00.002+07:00

Ragam rasa terdalam ingin kukuakkan padamu. Sungguh pun terindu ini tak dapat dielak. Tak sanggup kukatakan dengan terus terang. Aku terlalu takut. Bukan takut berhadapan denganmu dan apa pun reaksimu. Sungguh justru itu yang ingin kuhadapi sekarang. Kemanusiaan yang penuh dengan kewajaran.

Bolehkah kita ciptakan satu haru maya yang begitu nyata? satu hari pada hitungan kedelapan dalam satu minggu mungkin. Alismu mungkin terangkat tak percaya. Sudah lelah menanti jamji yang hampir seperti cerita biasa penuh bualan.

Aku terlalu sendiri. Tersesat di tengah kegagalan dalam kesuksesan. Terlontar dari kesedihan di pojok kebahagiaan.

Masihkah kau duduk di sana? Berdiam dengan harapan yang menipis akan kedatanganku. tetap menepati janji yang dinanti.
Aku pastikan. Aku akan datang jika diperbolehkan.

150710
01.13 am

jatuh

2010-06-20T18:20:00.005+07:00

bukan perhatian berlebih yang kami inginkan, itu hanya akan membuat kami merasa lemah
bukan pula acuh yang kami nanti, itu pun hanya akan membuat kami merasa bukan siapa-siapa
jangan tunggu pendengaran dari kami, tak ada yang harus kami sampaikan
tak pelu dihitung sisa perjuangan kami, itu membuat kami lelah karena masih terlalu panjang
kami hanya mau dirasa agar kami merasa tenteram
tak perlu tenang karena biasanya hanya bualan
mohon juga jangan nyaman karena kami akan kerasan
kami belum sampai
semua tidak harus berhenti di sini

juang

2010-06-20T18:20:00.001+07:00

Dan di sini pun aku berjuang sendirian. Terlalu banyak yang kuanggap musuh di luar ini semua. Tiba-tiba semua memutuskan hubungan sebagai sahabat dan menyerang perlahan-lahan. Bukan berupa tusukan tajam yang rasanya langsung sakit, tapi hanya lecetan panjang di seluruh tubuhku. Terlalu perih dirasakan bahkan jika persentuhan dengan sehelai kapas pun.
Hanya ada aku dan apa yang sedang kuperjuangkan.

angkuh

2010-06-20T18:19:00.000+07:00

Ke mana lagi aku harus mengadu ketika semua menanggung pedih yang tak berkesudahan? Ke mana lagi aku harus beringkar ketika semua bahkan tak bertahu?

Semua orang begitu merasa dewasa. Menjaga masalah dirinya yang dilipat rapi dan disakukan sehingga tak terlihat. Berlaga ada untuk orang lain dan menyampingkan apa yang bergelut dengan kasar pada otak yang menusuk-nusuknya hingga pusing bermalam-malam. Penjagaan ketat pada apa yang ada di sakunya itu hanyalah sebagai satu bukti nyata. Bukan bukti untuk orang lain, sama sekali tidak, meskipun itu yang selalu dikatakan berulang-ulang. Bukti itu untuk dirinya sendiri agar ia merasa bisa melewati segala sesuatu dengan baik-baik saja. Tanpa perlu orang lain. Tanpa perlu seperti cerita orang lain.

Mereka sungguh tidak menginginkan untuk merangkak di tengah jalan raya, maka mereka simpan dalam saku itu. Tak ingin berpatah tulang karena telah dijatuhkan dari apa yang baik-baik saja pada awalnya. Tapi, sayangnya, tidak selamanya ia tergeletak diam dalam saku itu. Bergerang sesuka hatinya untuk menguak segala yang terpendam.

Hanya masing-masing dari kita yang bisa menulis kalimat akhir dari surat yang terlipat dari dalam saku itu. Tak perlu kesimpulan, tak perlu daftar referensi. Bukan orang lain, juga tidak pada aku. Itu semua hanya butuh keberanian.

Dan, atas nama keberanian, mereka tetap menyimpannya dalam saku. Alih-alih ingin membuat bangga orang lain, mereka justru menjadi makluk yang paling egois. Sombong. Angkuh. Tak perlu aduan karena hanya kau yang bermasalah berat tanpa membagi. Apakah untuk menjadi dewasa harus egois?

terkikis

2010-06-15T01:49:00.002+07:00

Malam ini banyak mengajarkan. Ketika merasa dijadikan sebagai subjek, sesungguhnya bukan berarti seutuhnya menjadi subjek. Justru, tanpa sadar, mengobjekkan diri sendiri. Itu semua tanpa sadar. Semua utuh digerogoti perlahan-lahan. Terlalu kecil gigitannya hingga sama sekali sakit tak tersadar. Hingga satu hari, terbangun dalam keadaan setengah utuh. Bukan siapa-siapa. Bahkan, bukan apa-apa.

geram

2010-06-14T00:27:00.002+07:00

Sepulang dari kantor, dalam perjalanan, kuperhatikan sekelompok anak berseragam putih abu-abu yang sedang duduk-duduk. Beragam sekali ekspresi mereka siang itu. Adikku, nanti, semua yang terjadi pada saat ini akan sangat berarti pada hari nanti. Ah, aku terlalu kedewasa-dewasaan. Sama saja dengan orang-orang yang belagak dewasa. Beri pesan ini-itu yang akan dijawab dengan pergi.

Aku jadi ingat betul ekspresimu siang itu ketika kita masih sama-sama berputih abu-abu. Kau datang dengan geram. Tak pernah kulihat kau seperti itu. Peluh keluar dari dahimu. matamu begitu berbicara tentang kekejaman. Tanganmu terus mengepal menahan apa yang berusaha membludak dari dalam. Tak berapa lama, kau menghilang. Lama sekali.

Sekembalinya kau, sungguh perubahan besar terjadi pada dirimu. Banyak bentuk yang menyenangkanmu kau tinggalkan. Tanggung jawabmu terkuak setiap saat. Sungguh, kami merasa aman berada di dekatmu. Pelindungmu begitu menghangatkan dan memanjakan kami. Ah, kau sungguh pecinta wanita. Ibumu kau angkat ke langit berikut beserta kaumnya.

Akhirnya aku sampai di tempat tujuan setelah melewati macet hingga bisa memperhatikan anak-anak berputih abu-abu itu. Kutunggu kau barang sepuluh menit yang sedang bersetubuh pula dengan kemacetan kota ini. Kau datang wajah yang jauh berbeda dengan sepuluh tahun lalu. Gayamu sudah necis. Geram itu pun tak tergurat lagi pada setiap lekukan di wajahmu. Kau bakar rokok pertama. Dan, rokok itu adalah rokok terakhir pula yang kulihat malam itu. Setelah hembusan pertama, kau bilang dengan lantang bahwa kau selingkuh.

Argh! Lihatkah geramku? Kepalanku? Peluhku? Maaf, aku tak akan kembali lagi padamu. Aku hanya berjanji akan membopong ibumu ketika terjatuhkan dari langit.

sepuluh kain putih

2010-06-14T00:08:00.002+07:00

Sepuluh lapis kain putih kau cari di setiap laci yang ada di kamarmu. Bahkan, baju-baju yang ad adi lemari atau bahkan sepreimu kau akalkan juga agar terkumpul genap sepuluh. Awalnya, kau hanya butuh lima, tetapi ternyata belum lengkap menutup. Kau cari dua lagi. Masih terlihat juga dari luar. Sampai akhirnya kau memerlukan sepuluh helai kain. Memang, sepuluh pun bukan berarti tak terlihat dari luar, tapi setidaknya segala bau busuk dan cairan hitam yang keluar sudah bisa tersingkirkan, meskipun tak sepenuhnya.

Peluhmu melantai. Tenagamu habis terkuras. Belum saatnya berhenti di sini, pikirmu. Kau lari keluar. Jalan kaki menuju tempat kami berdua. Tak ingin naik transportasi umum agar tak banyak orang tahu. Tak juga kau jinjing di dalam tas, tapi kau taruh di kedua telapak tanganmu. Kau jaga betul karena tak mau kehilangan sebenarnya.

Bersama peluh tak terhitung dan garis hitam pada bawah kelopakmu, kau sudurkan kepada kami. Tanpa kata-kata. Tanpa air mata. Senyum saja.

"Apa itu?" tanyanya.
"Ambillah. Aku tak sanggup lagi menyimpannya. Rumahku menjadi bau dan banyak lalat di mana-mana. Aku tak bisa terus begini, "jawabmu tanpa mau duduk.
"Apa itu?" tanyaku. Kami tetap tak tahu apa yang ada di gumpalan kain putih yang baunya menyerebak dan hitam-hitam mulai terlihat pada lapisan kain kesepuluh.
"Aku tak boleh kehilangan ini. Tapi, aku tak sanggup lagi menyimpannya. Ketika ini semua sudah berhenti, bolehkah aku ambil lagi? Tapi, mohon sekali, aku sama sekali tidak bisa menghabiskan satu malam lagi dengan ini. Jagalah, jangan ada yang menyentuhnya," jelasmu terlalu cepat hinga salah satu dari kami hampir tak mengerti maksudmu.

Kami ambil dan kau langsung terduduk lunglai. Kami buka perlahan-lahan dan memakan waktu yang cukup lama. Lapis demi lapis. Bau tak sedap apa pun tak kami hiraukan. Racun apa pun yang terkandung dalam cairan hitam itu pun tak kami indahkan. Kami hanya mau kamu tenteram.

Lapisan terakhir ada yang tak sanggup bertahan, air mata.

Kawan, mengapa hatimu kau biarkan sampai seperti ini?

tas kamu

2010-06-10T00:21:00.005+07:00

Aku ingat betul dengan segala kebiasanmu, termasuk kamu dan tas kamu. Tas itu tak pernah kamu tinggalkan, selalu kau bawa ke mana-mana. Aku sadar betul sejak pertama kali kita bertemu. Tas itu sudah kumel sekali, tapi tanpa malu kau punggungkan. Aku selalu penasaran isi tasmu waktu itu. "Isinya senyum. Setiap orang yang melihatnya pasti tersenyum," jawabmu tanpa penolakan.

Malam kesekian, tas itu kamu buka di hadapanmu. Aku ingat betul malam itu. Kamu banyak cerita tentang mantanmu. Panjang sekali ceritanya dan bara itu masih menyala pada semangatmu. Banyak kisah lucu yang kau ceritakan dengan senyum, seolah mengajak pendengar ikut tersenyum. Itulah kebiasaanmu lainnya. Selalu bersemangat ketika menceritakan mantanmu. Tapi, aku lupa apa isi tasmu. Aku rasa aku sama sekali tidak melihatnya.

Kebiasan lainnya adalah menyiapkan pernak-pernik untuk dipakai di tasmu itu. Kadang, kau ikat pita. Lain waktu lagi, kau taruh pin. Beberapa kali pula kau tanya aksesoris yang bagus untuk ditempel di tas itu. Aku senang saja ketika kamu mengikuti usulku. "Keren nggak tas hari ini?" sambil memamerkan pernak baru. Selalu begitu. Tapi, memang benar, tasmu itu selalu terlihat beda.

Waktu kamu ajak aku dalam kebiasanmu jalan kaki di jalan itu, kamu ajak aku lari. Lomba lari, katamu. Aku bingung. Kenapa kamu ajak aku lari? Padahal, kamu selalu berjalan lambat karena beratnya tasmu. Kali itu, kutersadar. "Mana tasmu?" tanyaku heran. "Kuberikan pada mantanku," jawabmu.

Ah, kamu sudah tidak semenyenangkan dulu! Cintamu sudah hilang! Padahal, aku baru mulai jatuh cinta.

sayap

2010-06-09T15:42:00.002+07:00

Tahan sebentar luapan amarah itu, salurkan saja pada rintik hujan yang tak mereda sedari lalu. Lambatkan langkah untuk berlari di tengah kegersangan yang menyendiri.

Bukan maksudku untuk melenyap di antara ketiadaan seharimu. Aku sedang berkutik dalam ruang gelap tak beralamat. Sibuk meramu berbagai bahan kimia yang dibagi-bagi dalam tabung-tabung.

Pada saatnya nanti, kubawakan satu tabung untukmu. Ramuan itu dapat menumbuhkan sayap yang bisa membawa terbang. Terbangan itu dapat terlalu tinggi dan terlalu jauh sehingga dapat melenyapkan dalam sekejap.

Sabar sebentar, aku akan datang. Berikut sayap pesanan.

basah

2010-06-07T14:52:00.002+07:00

tak ada lagi kekeringan di negeri ini
semua berkebasahan
segala cara dilakukan untuk menjadikan lahan basah

tak segan-segan mereka berceloteh dengan nada bangga
bahasa tinggi yang dielu-elukan
atas nama perlindungan

namun, kami tak merekah
layaknya binatang yang mengeluarkan durinya untuk berlindung
nasionalisme kami dijaga ketat
takut ada celah untuk menguapkannya

mereka hanya butuh hujan berkepanjangan
untuk membelokkan kami pada kepentingan praktis
teoritis terlalu mengelana konon

semua embun sudah berjuta kali mendengar rintih
selalu setia hadir untuk mendengarkan kembali
rela menghilang demi memulai perjuangan

pembuka pintu

2010-06-07T14:04:00.000+07:00

Dulu, ketika belum banyak perubahan yang terjadi, perempuan itu suka berdiam diri di kamar depan. Kadang ia menonton film atau mendengarkan musik dengan volume kecil atau membaca tanpa suara apa pun. Ia menantikan adanya suara pintu depan yang begerak. Ketika suara itu terdengar, biasanya ia tersenyum simpul. Kemudian, keluar untuk membukakan pintu dan pindah ke kamar belakang bersama si pembuka pintu tadi. Diceritakannya kisah tak penting hari itu sampai terlalu lelah untuk pindah kamar. Atau, dipilihnya film yang sama sekali bukan seleranya. Menontonlah mereka film si pembuka pintu sampai terlelap. Sekali-kali, ketika kantuk sudah tak tertahan, tersadar betul selimutnya dibenarkan untuk melindunginya dari dingin dan sengatan nyamuk. Pembuka pintu pun selalu menunggunya tertidur pulas untuk menelepon pacarnya tengah malam di luar setelah mematikan lampu kamar belakang. Ketika pagi datang, biasanya mereka masih berada di satu kasur yang sama.

Sekarang, sudah banyak perubahan terjadi. Film yang ditonton sesuai dengan seleranya. Ia harus selalu mematikan lampu sendiri. Jika tertidur tanpa selimut, ia pun pasti terbangun tengah malam karena kedinginan dan harus menarik selimutnya sendiri. Cerita kesehariannya tersimpan rapi dalam jurnalnya. Perempuan itu sudah tidak bisa menanti apa-apa lagi dan tidak mau menanti apa-apa lagi. Hanya satu, yaitu akhir pekan. Perempuan itu selalu bermain dengan seorang anak perempuan kecil hasil pernikahan pembuka pintu dan pacarnya itu pada akhir pekan.

abu rokok

2010-06-02T23:39:00.002+07:00

Saya terburu-buru membuang puntung dan abus rokok yang sudah menggunung di dalam asbak. Itu pun kulakukan diam-diam. Tak ada seorang pun yang boleh melihatnya. Bukan karena ada yang melarang dan aku takut ketahuan, hanya saja aku tak mau ada yang tahu. Ikut kubuang pula rasa bersalah yang terlihat kotor dan akan menyakitkan nantinya. Itu semua semata-mata aku tak mau lagi diingatkan akan rasa bersalah mengotori paru-paru.

Apakah pada dasarnya orang selalu membuang rasa bersalahnya untuk tak terlihat lagi oleh dirinya sendiri? Untuk kemudian bisa melakukan lagi. Bukan sama sekali tanpa rasa bersalah, hanya mengurangi rasa cemas. Walaupun begitu, pada akhir nanti, bukan berarti sesal tak pernah datang.

Napasku hanya sebentar. Biarlah aku terkejar oleh waktu yang menyempit untuk melakukan banyak.

35 tahun

2010-06-01T22:49:00.006+07:00

Hari ini Ibu saya meminta pulang; memohon saya untuk membatalkan jadwal mengajar saya sore ini. Saya pun begitu ketakutan akan berita yang nantinya diterima. Tak mau sendiri, saya hubungi kakak-kakak saya yang lain. Kemacetan dan kederasan hujan saya terabas.

Sesampainya di rumah, formasi sudah lengkap, tentu saja kecuali kakak saya yang pertama karena terlalu dan selalu sibuk. Ibu saya menjelaskan cerita pagi tadi kepada kami.

Hari ini adalah hari di penghujung Mei. Artinya, hari terakhir ayah berada dalam jabatan struktural di kantornya. Sudah selama 35 tahun, ayah selalu pulang pergi ke kantor yang sama di tempat yang sama pula. Tentu saja, dari bukan apa-apa sampai menjadi apa-apa. Hari ini pula, saya belajar untuk menjadi apa-apa.

Ibu pun memutar di hadapan kami sebuah video yang dibuat oleh rekan kerja dan anak bimbingan ayah saya di kantor. Begitu detil video itu. Semua diawali oleh kantor ayah saya di bilangan Gatot Subroto yang hampir tak berubah bentuknya sejak saya pertama kali ke sana. Kemudian, ada foto ayah saya waktu pertama kali masuk ke kantor itu. Ya ampun, muda sekali. Layaknya anak-anak muda pada zaman itu. Umurnya masih 25 tahun. Ya, seumur saya.

Terlihat jelas pergantian dari tahun ke tahun. Mulai dari harus memilih satu partai selama puluhan tahun, memakai seragam dua warna--biru putih Korpri--pada waktu--waktu tertentu sampai seragam itu sudah bermotif agak modern sekarang. kata Ibu, ayah naik motor ke kantor awalnya. Pada akhir-akhir masa jabatannya, ia mendapat fasilitas mobil dari kantor. Lucunya, mereka bahkan mengambil gambar tempat ayah saya selalu parkir mobil, yaitu di dekat pintu belakang. Padahal, ia mendapat tempat parkir khusus di deretan depan kantor. Itulah ayah saya. Selalu melakukan hal yang sama, seperti parkir di tempat yang sama, makan makanan yang sama, restoran sama; susah mengubah kebiasaannya. Namun, mobil itu sudah dikembalikan tadi pagi. Saya ingat betul pesannya, "Sebelum ditagih negara, kita harus kembalikan apa yang sudah tidak menjadi hak kita".

Tergambar pula bagaimana ayah saya selalu datang pagi dengan koran di tangan kanannya. Pagi-pagi benar ia selalu sudah berangkat. Memang, tahun-tahun terakhir, dia memang suka bilang kepada saya, "Papa sudah capek kerja, i. Papa lagi males kerja". Tapi, males dan capek dia bukan berarti santai di rumah. Dia tetap berangkat paling pagi di antara kami dari rumah. Itulah pesan dia Jumat kemarin, "Kamu berangkat lebih cepat biar orang nggak nunggu. Kamu aja yang nunggu. Nggak apa-apa nunggu sebentar, kan?"

Pada scene berikutnya, terlihat ayah saya sedang memimpin rapat. Beberapa potongan juga memperlhatkan ia sedang memberikan laporan kepada atasannya, Anggota. Selain sesi formal, ada pula sesi ia sedang memadu tawa dengan anak bimbingannya. Tak kenal batas ia membuat canda untuk mengakrabkan. Katanya dulu, "Supaya kerjanya enak, suasananya harus dibuat enak".

Tak hanya ayah saya. Ibu saya pun ada di banyak momen kantor ayah saya. Dulu, ibu selalu punya usaha sendiri di rumah untuk menopang keuangan keluarga mengingat gaji ayah saya yang tidka seberapa. Namun, semenjak ayah saya kena serangan jantugn di kantornya, ibu memutuskan untuk berhenti bekerja dan aktif di Dharma Wanita di kantor ayah. Dia mau lebih dekat dengan ayah untuk berjaga-jaga bila sesuatu terjadi. jadilah ibu saya pun dikenal dengan baik di kantor ayah sejak itu. Banyak peran pula ia sumbangkan kepada kantor ayah.

Tersesak saya pun menonton video itu. Derai air mata coba saya tahan karena kami sebenarnya tidak terlalu ekspresif dalam hal itu. Namun, sepanjang perjalana pulang, saya tidak bisa membendungnya lagi. Saya bangga sekali sama ayah dan ibu saya. Saya ingin sekali menjadi seperti mereka. Loyal, kerja keras, tak kenal lelah, semua demi keluarga--keharmonisan dan ketidakharmonisan. Sudahlah, harmonis atau tidak, biar kami yang menilai. Setidaknya, banyak yang bisa saya pelajari.

pulang

2010-05-17T12:57:00.003+07:00

Malam tadi, saya bangun tergagap. Keresahan memenuhi kamar. Langsung saya toleh kiri-kanan, memastikan di mana sebenarnya kenyataan berada. Semua lengkap seperti sebelum saya tinggalkan. Namun, rasa lega belum bisa meluluhkan kecemasan.Saya biarkan saja seolah tak peduli. Bunga tidur kadang memang begitu jahat daripada apa yang sebenarnya.

Tiga jam setelah terbangun, saya coba mencernai bunga-bunga itu. Hanya ada saya dan kakak perempuan saya di antara empat bersaudara itu. Ibu, kakak, dan saya sangat telrihat panik di dalamnya. Ayah kesakitan, tetapi--seperti pada kenyataan--bersikap seperti tak apa-apa. Masih bersedia menyetir untuk kepindahannya dari RS Harapan Kita ke RS Pondok Indah. Di perempatan Antasari, setelah dibujuk-bujuk, akhirnya ia meminta saya untuk menggantikannya.

Bunga belum selesai. Sesampainya, seorang adiknya marah-marah kepada Ibu karena dianggap tidak mempunyai waktu. Saya pun berani menerobos posisi hierarkis yang dipegang teguh dalam budaya Jawa kami. Saya tantang dia dan berjuang mati-matian membela Ibu yang saya lihat dengan mata kepala saya sendiri memberikan seluruh waktunya untuk Ayah.

Ah, kembali saya yakinkan, itu hanya bunga tidur. Saya mencari apa yang bisa membelah pikiran saya. Pada jam kelima setelah terbangun, saya tidak tahan. Saya hubungi Ibu saya. Tanpa persiapan harus bicara apa. Ketika mendengar suaranya, saya tersedak. Syaraf-syaraf yang bereaksi justru di mata. Otak tidak mengirimkan perintah apa pun pada bibir.

Saya tidak pernah menyangka hari ini akan datang.

Saya akan pulang malam ini.

ketibaan

2010-05-12T11:30:00.002+07:00

hari yang begitu biasa akan tiba
tak ada lagi kebiruan di sudut kamar
harapan melenyap dijemput kekecewaan.

hari yang begitu biasa akan tiba

kemanusiaan

2010-05-11T15:08:00.002+07:00

"Trus, trus"

"Ya gitu, deh, jalanin aja."

"Iya... Jalanin aja, lah, ya, daripada daripada..."

"Nanti juga ketauan ujungnya."

"Banget.. Capek soalnya. Setuju banget."

"Takut sih, tapi gimana lagi?"

"Nggak usah takut, lah..."

"Tapi, nanti gimana?"

"Siapa yang tahu, sih, nantinya gimana?"

"Itu yg bikin takut. Emang lo gak takut?"

"Fear is a friend who's misunderstood..."

"Jadi, harus dibikin mengerti, dong?"

"Nggak harus, sih. Dipahami saja."

"Jadi, cuek aja, nih?"

"Cuek bukan berarti ignorant."

"Jadi, apa dong yang tepat?"

"Lo yang lebih tahu, lah."

"Tapi, manusia cenderung butuh rekonfirmasi."

"Tapi, individu nggak selamanya harus menyerah pada kemanusiaan."

balon udara

2010-05-11T14:00:00.002+07:00

Biarkan kita berbincang lewat tawa untuk menutupi ketakutan yang membara. Ceritakan lagi kisah yang sudah pernah terungkap agar rasa sakit ini tak terlihat jelas. Tak perlu ada kejujuran untuk menutupi rasa bersalah. Aku pun ada di sini karena kebohongan besar yang sudah mendarah daging.

Diterbangkannya kita untuk melihat pemandangan. Namun, kita hanya bisa menikmatinya dengan menutup mata. Tak ada cara lain. Yakin bahwa pemandangan dalam citra mental lebih bagus daripada yang terlihat di atas sana. Pejaman ini mengurangi gemetar tubuh akibat ketinggian yang ditakutkan.

Saat itulah, ia memanggil, memintaku untuk melihatnya. Tak ada cara lain untuk berkomunikasi dengannya, aku harus melihatnya. Bahasa isyaratlah pilihan yang tertinggal, sisanya kabur. Aku harus membuka mata di atas sana dan memandangnya di bawah. Nyata. Jelas. Tubuhku kaku, melebihi gemetar ketakutanku. Ia pun mengisyaratkan, "Jangan takut jatuh. Aku ada di sini. Bukan untuk menunggumu jatuh, tapi kehidupanku memang hanya ada di bawah sini".

Aku melihat pemandangan untuk pertama kalinya. Gunung gersang sekaligus subur. Tak ada batas. Aku takut karena belum tahu, belum kenal, belum paham, belum berpengalaman.

media sosial

2010-05-11T13:48:00.002+07:00

Melihat media sosial seperti melihat foto-foto dalam kehidupan orang lain. Apa yang dianggap penting, menarik, dan memainkan perasaan mereka. Hal-hal sepele sampai berkepentingan begitu dieksploitasi dan disebar maknanya. Seketika saja, saya lupa dengan rekaman kecil-kecil dalam kehidupan saya sendiri. Semua tercecer berserakan di mana-mana. Bahkan, tak sedikit yang harus saya pancing berulang kali untuk mengartikan kembali simbol-simbol yang saya buat saat itu.

Mungkin, saya kurang suka dengan eksploitasi. Dasarnya mungkin ketakutan akan penilaian orang yang membekas dan mempengaruhi dalam bersikap dan berperilaku. Jadinya, sibuk berdiam diri untuk mengobservasi. Repot kasih nilai ini-itu atas apa yang saya lihat. Pada saat yang sama, merasa belum melakukan apa-apa. Jauh dari kata hebat seperti yang terlihat pada foto orang lain melalui tulisan dan gambarnya. Kereta mungkin sudah terlalu jauh dan meninggalkan saya sejak lama.

coffee and you

2010-05-11T03:21:00.000+07:00

Here, here, just come here silently.. Hear this music. Wait here, I'll make you a cup of coffee so you don't have to worry what we're gonna talk about. It's nothing. We won't talk. Just do what we need to do. Do it like it supposed to be, sun won't sleep tomorrow just to wait for us. That's the deal.

Here, here. We're nowhere. We're nothing. But, if you come, we're definitely sure where we are and who we are. We know what we do if someone understands. We know ourself then. I know it's you. Here, here. Here's the coffee.

Maumu saja

2010-05-06T15:02:00.003+07:00

Belakangan, ia terasa seperti terpojok. Dianggap menghilang dari dunia yang seharusnya menjadi tanggung jawabnya. Saya tahu, sangat tahu, ia mengasingkan diri untuk menjalankan sesuatu yang dinamai tanggung jawab pula. Persetan dengan tanggung jawab, katanya. Semua sibuk minta waktu, teriak menuntut komitmen, kata-kata sarkastik pembuang uang. Ia pun sudah berusaha meninggalkan apa yang dimiliki. Hampir setiap hari, fesesnya penuh dengan sisa mie instant. Bangkai pisang pun menjadi satu-satunya makanan sehat. Tapi, maaf, itu bukan bagian dari tanggung jawab dia, pikir mereka. Saya sudah kasih tahu dia berkali-kali, semua orang pasti menagih haknya, temasuk, waktu, pikiran, dan kerja keras. Hidupmu pun bagian dari hak mereka, jawabku. Ia membisikkan perlahan bahwa identitasnya melenyap. Orientasi hidupnya terkikis sedikit demi sedikit, entah karena apa. Bahkan, mungkin karena kepercayaan orang, bisiknya. Atau, ketakutan yang tak kunjung lelah.

Malam itu, ia dihampiri temanku yang lain. Satu pertanyaan saja untuk malam itu. Apa yang membuat kamu bahagia, secara umum saja, tanya temanku itu padanya. Ia terdiam lama. Ia terlihat kesulitan untuk memberikan jawabannya, bahkan tak diminta deskripsi dari bahagia itu sendiri. Setelah temannya pulang, ia baru berbicara padaku. Dia bahagia ketika tidak percaya pada apa pun; sibuk dengan dunianya untuk membuat dirinya percaya.

Tak ada peran untuk memberi saran padanya. Mungkin saja, ia membuka pintu keyakinannya pada apa pun itu. Membiarkan keyakinannya pergi. Tak ada lagi yang perlu dipercaya. Tanggung jawab, komitmen, hak, kewajiban dilepaskan mengawang-awang saja. Ah, kawan, tidakkah kau sadar? Selagi kau membuka kunci itu, kau juga membiarkan segala keyakinan yang lain sibuk berebut di kandangmu itu. Ah, aku harus bersabar lagi; menemanimu merancang cetakan biru untuk segala urusan hidupmu yang tadinya hampir selesai. Tidakkah kau tahu itu sungguh melelahkan? Tapi, lagi-lagi aku sadar. Itu tujuan utamamu, yaitu bahagia yang belum bisa kamu deksripsikan, bahkan pada usia kesekian. Silakanlah, kawan. Maumu saja.

menjadi sepatu

2010-05-03T16:09:00.000+07:00

Dia itu seperti pemancing yang hanya mendapat sepatu usang. Ya, saya bahkan menilai diri saya waktu itu sebagai barang yang sangat tak berharga. Dibuang begitu saja dan sama sekali menjijikkan, dipenuhi kotoran yang saya anggap tak bisa hilang.

Dia mengelap sepatu itu perlahan-lahan. Membelikan tali yang baru sekaligus menyemirnya hingga tampak lebih baik lagi. Sepatu itu dijemur hingga kering tanpa pernah ditinggalkan dari sampingnya.

Dia rela mati-matian membela sepatu itu. Apa pun. Ia bahkan meminta izin untuk membawa sepatu itu bermalam dengannya. Sampai pada akhirnya, ia rela menjadi sepatu sebelahnya. Sekarang, kami berguna. Kami menjadi sepasang sepatu baru yang nyaman. Dia bahkan sampai lupa seperti apa saya waktu pertama kali ditemui.

harmonis bukan keharusan

2010-05-03T16:08:00.000+07:00

"Mereka tidak harmonis, tetapi terus bersama atas dasar banyak hal. Saya justru belajar banyak dari situ. Mereka tetap orangtua saya."

Saya pun meneteskan air mata tanpa kamu lihat.

komitmen dari ibu

2010-05-01T18:13:00.000+07:00

Pagi kali ini dibuka dengan berbeda, walaupun apa-apa di sekeliling tak berubah. Kopi, rokok, dan ibu yang selalu tak pernah tampak mengeriput di mataku.

Entah apa yang mengantarnya pada topik pagi itu. Tak dijelaskan langkah sebelumnya, langsung sampai tujuan. Komitmen, katanya. Semua orang butuh komitmen untuk tidak mendengar apa yang dianggap benar oleh sekitarnya, lanjutnya. Percaya pada komitmen. Itulah yang disampaikan begitu saja. Sebenarnya, masih banyak lainnya, tapi--maaf--tidak sesuai dengan apa yang aku percayai. Jadi, aku tidak mendengar sisanya. Mungkin, aku langsung mengaplikasikan nasihatnya. Tidak mendengar apa yang--bahkan--ibu anggap benar karena aku sudah berkomitmen untuk percaya bahwa tidak seperti itu "seharusnya".

Dalam setiap perkenalan, aku percaya itulah tempat dan saat untuk mengenal. Bukan mengenal orang, tapi konsep yang dipahami. Sejauh mana perkenalan itu membawa suatu bentukan baru hasil rekonstruksi. Betul memang, hasil rekonstruksi itu yang diharapkan bisa mengisi yang kosong atau bahkan membiarkan kekosongan itu. Siapa tahu kekosongan itu justru yang mencipta keutuhan.

Apakah rekonstruksi selalu membutuhkan martyrdom? Apa justru harus menghapuskannya? Aku tak mau sibuk dengan itu. Perkenalan itulah yang harus menjadi martyrdom. Pengorbanan penuh untuk suatu konsep yang dihasilkan bersama. Ketika tak bisa dikembalikan, cari dan tunggu lagi perkenalan selanjutnya. Tanpa menyerah. Setidaknya, nasihat ibu mengenai ketidakmenyerahan tetap dijalankan, meskipun tidak dalam konteks yang seharusnya diadon.

Adonan ibu memang sudah terbukti betul. Tapi, jika bahan dasar yang diambil, siapa tahu saya bisa cipta adonan lain. Tak hanya rekonstruksi, tapi adonan dekonstruksi.

ceritakan lagi

2010-05-01T18:01:00.005+07:00

Ayo, ceritakan lagi semuanya. Kisah masa kecilmu, patah hatimu, prestasimu, saat berkesanmu. Jangan kehabisan. Cari terus. Kalau sudah lelah mengingat, karang saja. Buat itu semua semeyakinkan mungkin. Jangan lupa untuk menciptakan dampak ketertarikan. Ungkap suatu kenyataan yang masih bisa menyenangkan. Kalau benar-benar habis, kamu mesti siap ditinggalkan. Saya ini hanya pendengar. Mungkin itu satu-satunya yang bisa saya lakukan.

tenggelam

2010-05-01T18:01:00.003+07:00

“Aku mau tenggelam.”
“Mau ketemu apa di dasar?”
“Sesuatu yang belum pernah dilihat.”
“Di atas juga banyak yang belum pernah dilihat.”
“Iya, tapi aku bisa terbang, tidak bisa berenang.”

profesor

2010-05-01T18:01:00.001+07:00

“Prof, saya mau ganja satu garis.”
“Saya kirim setelah saya revisi.”
“Saya tidak punya apa-apa.”
“Asal kamu bersumpah mengerjakannya setiap hari.”
“Baileys caramel ada juga, Prof?”
“Itu bisa berguna bagi kaummu di negara ini.”
“Makanya, saya mau jadi profesor.”
“Habiskan dulu itu semua untuk melatih cara berpikir.”

perbedaan adalah persamaan

2010-05-01T18:00:00.001+07:00

Kami ini hanya penikmat. Mencari segala bentuk untuk disesuaikan dengan kain pelapisnya. Perbedaan dielu-elukan merupakan kebohongan besar. Justru persamaan menggiring kami kepada sesuatu yang disebut dengan penerimaan. Penerimaan pun selalu menggandeng pengakuan. Dalam pengakuanlah kami bisa bernikmat. Sementara sibuk berkoar-koar soal menerima perbedaan, pada saat yang sama malah mencari keserupaan. Identik dalam konsep agar merasa didukung. Dukungan pun membutuhkan pengakuan sebelumnya.

Koaran itu seperti saja dua muka yang bisa dibolak-balik. Menentang pemikiran yang sama. Sibuk berdebat tentang sesuatu yang sudah sependapat. Kami ini hanya penikmat. Perdebatan merupakan langkah awal untuk menjadi pemenang, merasa lebih tinggi daripada yang lainnya. Bukan kebenaran yang kami nikmati. Pengakuan untuk menjadi lebih menciptakan suatu rasa yang sama seperti yang mereka alami saat menyeruput kopi di pagi hari. Penikmat kopi juga, bukan?

tutup mulut

2010-05-01T17:59:00.000+07:00

Dalam tangan ini, dia berbicara banyak. Mencari perlindungan dari ketakutan sehari-hari yang tak pernah diungkapkan. Tak pernah terkatakan kekhawatiran yang menggebu-gebu. Resah itu datang dari tiap kata yang tertulis dalam papan-papan yang dibawa saat demonstrasi. Laporan-laporan yang tak berjelas sumbernya membawanya pada sesuatu yang melelahkan. Tak ada cara untuk lari dari sistem yang sudah terporak-porandakan. Pidato itu apa isinya? Formalitas atas fungsi yang patut dipertanyakan. Semua sibuk berkata, berteriak, bertangis, dan berdiam. Tapi, siapa yang didengarkan? Berlomba menjadi besar untuk dilihat, belum tentu didengar, apalagi diperhatikan. Tutup mulut, keluhan itu asalnya dari hati. Ditumpahkan melalui anggapan ketiadaan yang dianggap maha pada saat kesadaran tiba. Menunggu kesadaran tak ada gunanya.

sinar tak tergapai

2010-05-01T17:57:00.000+07:00

Meja kayu bundar berukuran kecil di depan. Empat kursi kayu secara terpisah mengelilingi meja itu. Tidak semuanya terisi. Beberapa saja. Biasanya juga begitu. Terisi semua acap kali terlalu sesak. Menghamparlah tetinggian pohon yang masih saja digoyang angin terpelan. Kucari satu titik yang menggoda untuk ditelusuri lebih jauh. Masih itu-itu saja titiknya. Kilapan lampu di atas julangan tinggi. Tatapanku membeku seolah tidak mengacuhkan kelihaian pucuk-pucuk yang sering kali menutupi. Kemudian, pucuk itu membiarkanku melihatnya lagi. Menutupnya kembali. Lebih terang sekejap, redup pada milidetik selanjutnya. Dibiarkan saja aku terpukau oleh kesederhanaan. Justru kompleksitas ada dalam kesederhanaan. Diganggu dengan mesra lagi dengan cahaya kuning yang menyamar menjadi siluet pohon. Berkali-kali. Terus saja begitu. Suatu kerutinan tidak selalu membosankan.

Sedang apa penghuni lainnya? Ah, paling memelukku. Sinar yang tak tergapai lebih mempesona.