Entah Catatan Saya, Entah Punya Tuhan

ketika sedang lengah-lengahnya, orang dua akan menyelinap

mencuri catatan orang satu yang penuh dengan coretan dan selalu diselipkan dalam tumpukan bantal terdalam

tidak lupa, orang dua sengaja meninggalkan jejak

entah bebauan atau sekalian scarf yang hanya orang dua punya

dalam keadaan terjaga nantinya, hmm…

atau, ketika sedang dalam keinginan untuk menuliskan catatan, tersadarlah bahwa orang satu dalam kehilangan

dan, orang dua cenderung dicurigai

matanya akan melirik tajam kalau orang dua berlalu

sembari mencoba mengingat-ingat apa yang ditulisnya dalam catatan

ada dalam keadaan bahwa orang dua mengetahui segala hal yang tertoreh

orang satu akan menjaga santun agar nama baiknya diselamatkan, jika masih bisa

orang dua lenggang kangkung dalam keseharian

dianggap mengetahui segala rahasia, yang ternyata tak pernah dibacanya

Den Haag, 22 Oktober 2015