Terlilit Sembelit

Ujung sebelah sana dipegang
Yang sebelah sini juga
Tanpa aba-aba, kedua ujung memilin berkelindan
Ujung sana ada di atas, diputar di ujung, kembali lagi melalui jalur bawah
Serong kanan, serong kini
Melilit di atas, juga di bawah
Terus-terus saja
Tak ada simpul mati
Sampai jadi tenunan kuat
Pun ada rongga di tengah-tengah
Tak terburai jika ditarik-tarik

Ibu datang dengan pertanyaan, “Itu apa?”
“Gelisah, Bu”
“Masih ada?” tanyanya lagi

“Kuhabiskan biar Ibu tak kebagian”

Komentar