Mendekam di Sudut Bisu

Katanya dulu begini, "tak perlu sepatu bagus dan baru"

Aku iya-iya saja

Iya tak perlu paham 

Lagipula, ini adalah celoteh orang yang merasa telah melampaui usiaku

Sepatuku usang, tapi tak berdebu

Sisa lumpur menempel

Pasir-pasir menyelip di celah-celah sol

Robek sana-sini akibat jalanan berbatu yang dilalui

Hingga di tengah perjalanan antah-berantah

Ia terkaku

Diam tak bergerak sekaligus lenyap

Tak ada kesanggupan lagi

Koyak

Atas pengalamannya yang sudah matang

Bukan karena nasib malang

Aku berganti sendal

Membuka jari-jari kaki

Dan terlihat segar

Langkahku menjadi lebih hati-hati

Tak ada lagi yang menutupi dari hantaman kerikil

Di tengah perjalanan

Aku selalu mengingat cerita-cerita sepatuku

Tentang perjalanan yang sudah lalu

Tanpa malu-malu

Tentang pilu yang menyandu

Tanpa tersedu-sedu

Ia diam di mana, entah

Aku berjalan ke mana, juga entah

Kami masing-masing

Kata-katanya kini bermakna begitu berbeda, "tak perlu sepatu bagus dan baru"