selingkuh

se·ling·kuh a 1 suka menyembunyikan sesuatu untuk kepentingan sendiri; tidak berterus terang; tidak jujur; curang; serong; 2 suka menggelapkan uang; korup; 3 suka menyeleweng; 

Itu adalah definisi yang diberikan KBBI daring. Ternyata, saya salah sangka. Kamu itu bukan selingkuhan saya. Iya, saya memang tidak menceritakanmu dari satu orang pun. Entah kamu.

Namun, itu bukan selingkuh namanya. Tidak cerita tidak sama dengan selingkuh ternyata. Saya melakukan itu bukan untuk kepentingan sendiri, tetapi demi kepentingan saya dan dia. Saya juga tidak cerita demi kamu dan dia. Aku sepakat dengan pembicaraan kita bahwa yang tidak terlihat bukan berarti semu, meskipun tidak harus nyata.

Waktu kemarin kamu titip pesan untuk saya bahwa kamu tidak bisa datang demi menjaga dia. Saya senang bukan main. Meskipun artinya aku dan kamu belum berhasil untuk menciptakan ruang bersama, kamu menunjukkan satu hal nyata lain. Keberadaanku tidak serta-merta menghilangkan acuhmu padanya.  Kehadiran tidak selalu diikuti dengan kemusnahan. Dapat beriringan dan sejalan, meskipun harus saling bersinggungan.

Adanya aku dan kamu tidak melumpuhkan ruang lain. Ada untuk ada.