Berani Mati

"Kamu akan mati penasaran,"

ia menjatuhkan belakangnya ke punggung kursi

Aku melakukannya juga 

Diikuti pandanganku ke matanya

"Mungkin juga mati karena menyesal,"

aku mengungkapkan ketakutanku

Dia tidak tersenyum mendengarnya

Malah melempar lihat ke atas

Tidak ada apa-apa di sana

"Toh, belum ada orang mati karena rindu,"

jemari kedua tangannya saling menangkap di depan dadanya yang bidang

Sikunya diistirahatkan di tangan kursi

Aku mengangkat kakiku ke paha kursi

"Kita ini terlalu mengada-ada.

Bicara tentang sesuatu yang tidak ada,"

mataku masih melekat kepadanya

Mencari sesuatu yang belum tentu ada

Ia menangkap tatapanku

Turut melekat

"Menjadi ada karena kita kerap membicarakannya."

"Pun memang ada, apakah kita percaya?"

tubuhku kucondongkan ke depan

Kakiku turun dari paha kursi

Takut salah tingkah, kutarik cangkir depan mata

Memegang cangkirnya sembari menunggu

Aku juga tak menunggu jawabnya padahal

"Percaya bermula dari ragu.

Kita sering payah akan ragu."

Ia tak mengubah posisinya 

"Apakah percaya seraya nasibnya Chairil?"

Kutunggu benar jawabnya kali ini

Masih melekatkan matanya kepadaku

"Iya, kesunyian masing-masing."

Dan, Chairil mati bukan karena sunyi

Siapa tahu justru karena berani

Apakah itu berani mati? 

"Tuhan dan cinta memang tak ada bedanya."

Entah siapa yang mengucap.