Sebelas Malam

Rindu pukul sebelas malam kurang enam menit. Tidak ada wujud sesiapa lagi di ruangan ini.

Rindu pukul sebelas malam kurang lima menit. Hanya satu kata yang kudapat, pun itu terkesan begitu sinis. 

Rindu pukul sebelas malam kurang empat menit. Jelma usang dalam akhir yang membayang. Bagaimana kalau kita bungkam mereka untuk malam ini saja setidaknya?

Rindu pukul sebelas malam kurang tiga menit. Kurangkai keberanian tanpa takik apa pun. Kerap terlepas lagi dari kumpulannya. 

Rindu pukul sebelas malam kurang dia menit. Katanya, berani sering muncul jika tak sendirian. Namun, bukankah rindu seringnya sendirian?

Rindu pukul sebelas malam kurang satu menit. Aku lelah dalam ketakberdayaan. Kau sering bilang, berdayalah, itu begitu mudah.

Rindu pukul sebelas malam. Rindu memang akan begini-begini saja sepertinya.