Waktu

"Di luar hujan"

"Orang-orang menyelamatkan barang"

"Resah menjadi obrolan"

Sudah beratus basa-basi untuk memecah kekakuan di antara kita

Kau masih saja tak menyambut 

Ini lampu sudah padam

Gelap jadi penat yang memohon untuk diterkam

Adakah yang masih bisa kita luangkan?

Kalau kau memang tak mau berkawan,

mari kita adu dendam.

Duduk berhadapan

Lempar tatap yang mendalam

Malam atau pagi tak lagi jadi persoalan

Dahi berkernyit

Segala jadi bengis

Caci maki mulai berkerah

Pertanyaan terlontar dengan nada tinggi

Bunyi napas terdengar terengah-engah

Ruangan menyempit

Aku terhimpit

Hitam mencapit-capit

Kamu bahkan tak menyipit

Tak ada lagi celah untuk bergerak

Sisa udara pun tak mudah diternak

Rasa dan pikir sudah mati tak berbiak

Aku tersungkur

Habis sudah rutukku

Kamu masih bisu

Duduk manis menatapku

Sambil diam-diam menghirup seluruh