basah

tak ada lagi kekeringan di negeri ini
semua berkebasahan
segala cara dilakukan untuk menjadikan lahan basah

tak segan-segan mereka berceloteh dengan nada bangga
bahasa tinggi yang dielu-elukan
atas nama perlindungan

namun, kami tak merekah
layaknya binatang yang mengeluarkan durinya untuk berlindung
nasionalisme kami dijaga ketat
takut ada celah untuk menguapkannya

mereka hanya butuh hujan berkepanjangan
untuk membelokkan kami pada kepentingan praktis
teoritis terlalu mengelana konon

semua embun sudah berjuta kali mendengar rintih
selalu setia hadir untuk mendengarkan kembali
rela menghilang demi memulai perjuangan