gak jelas

Entah berapa lama lagi aku masih harus menghembuskan napas
Masih terlalu lamakah atau hanya sepersekian waktu lagi
Apa harus kuhitung tiap saatnya?
Katanya aku hanya cukup merasakan tiap hembusannya



Aku terusik dengan suara riuh angin petang ini. Suaranya sangat halus memang, tapi terlalu halus hingga sulit kudengarkan awal dan akhirnya. Angin memang hanya ingin hadir di antaranya, antara awal dan akhir. Suaranya terdengar sebentar dan kemudian pergi entah kapan, bagaimana, dan ke mana. Aku masih duduk di antara pepohonan yang lebih rendah dariku dan masih saja mencoba mendengar awal dan akhirnya. Kehadirannya memang terasa, tapi suaranya hadir terlalu pelan.
Ia datang menghampiriku. Ini sudah petang kesekian kali ia datang. Biasanya, ia hanya duduk, membakar rokok, dan bicara hanya seperlunya saja.

07032007