32 Akuarium

Ini sudah lembar kalender kesekian yang kurobek
Sejak terakhir kali pertemuan kita

Ingat, ini bukan kalender harian, melainkan bulanan
Tiap merobeknya, kupertanyakan kabarmu
Sekaligus membayangkanmu dengan rutinitas
Pertanyaan dan bayangan itu memang tak pernah sampai

Sore itu, ketika langit sedang sendu-sendunya
Pintuku diketuk, harapanku atasmu sudah lelah
Seperti biasa, di ujung lelah kerap ada kejutan

Kau berdiri depan pintu tanpa tangan tersisa
Keduanya direbut akuarium berukuran sedang
Serta-merta segala perlengkapan di dalam

Wajahku datar untuk mencerna
Aku lupa berbuat apa biasanya ketika berhadapan denganmu
Terlalu lama dan ini terlalu tiba-tiba

Sekian bulan ini, kau jauh dari bayanganku
Ternyata, kau bangun akuarium di sela-selanya
Menyatakan mimpi yang pernah kubagi dengan hati-hati

Sesaat itu juga, segala absenmu menjadi nyata
Berbincang kita di depan akuarium yang sudah terpasang
Sampai lupa atau tak peduli ini pagi atau malam